La garganta del río

La mitad del autobús seguía suspendida sobre el vacío, como si la noche hubiese detenido el tiempo justo antes del desastre final. Juan Josué, espabilado por los gritos y el temblor del vehículo, miró a su alrededor. La señora que estaba a su lado golpeaba desesperadamente una de las ventanas, sus nudillos enrojecidos, sus ojos desorbitados.

Sin pensarlo, Juan tomó su pequeño termo metálico de café —el mismo que su papá le había entregado— y lo estrelló contra el vidrio de emergencia. Un golpe, dos, tres... y finalmente, con un chasquido seco, el vidrio de seguridad cedió. El aire húmedo y frio del exterior entró de golpe y se mesclo con el calor de la desesperación.

Algunos pasajeros, ya más calmados gracias al liderazgo espontáneo de otros, comenzaban a organizarse para ayudar a las mujeres y a los niños a salir por algunas ventanas. Juan ayudó a la señora que había estado a su lado, luego a otra madre que llevaba un bebé envuelto en una manta de colores vivos. El llanto del niño era un hilo de vida en medio del caos.

El conductor, con la frente sangrante, ayudaba como podía, tambaleante. Su compañero —el chofer de relevo, más joven— yacía desmayado entre los asientos traseros, con una herida en la cabeza. Juan trepó por encima de maletas y asientos torcidos hasta alcanzarlo. Le palpó el cuello. Aún respiraba. ¡Vamos, hermano…! le susurró, sacudiéndolo con cuidado.

Un estremecimiento repentino sacudió todo el autobús. Desde afuera, se escuchaban gemidos de dolor: los hombres que reparaban uno de los automóviles alcanzados por la colisión habían sido golpeados, pero estaban vivos. Uno de los vehículos —el que no tenía luces— había caído al río y se oía claramente cómo la corriente lo arrastraba, con un rugido grave, casi sordo.

Adentro, el último grupo de pasajeros salía entre forcejeos y oraciones. Juan Josué, jadeando, tomó por el hombro al chofer desmayado. Lo arrastró hacia la abertura, pero antes de llegar, el autobús se inclinó violentamente hacia la izquierda. Fue un segundo de silencio absoluto. Luego, el abismo tragó al vehículo.

El rostro de Juan se convirtió en un poema de asombro, terror y decisión. Apenas tuvo tiempo de aferrarse a uno de los asientos. Y como pudo, sostuvo al joven chofer, y juntos sintieron cómo el suelo desaparecía bajo sus pies. El autobús se precipitó al río como un animal vencido. Arriba, los gritos eran desgarradores. Algunos corrían por el puente, otros lloraban, otros rezaban en voz alta, sin saber qué hacer.

Y entonces, un crujido largo, seguido de un estruendo: el golpe del autobús contra el agua. Como si la garganta del río se hubiese abierto para tragárselo. Un chapoteo descomunal se alzó en medio de la noche. Abajo, no se veía nada. Solo la oscuridad temblando al ritmo del río.

Juan Josué, empapado, aturdido, lleno de barro y vidrios rotos, luchaba contra la corriente que se esmeraba en inundar el vehículo. La fuerza del agua comenzaba a llenarlo todo. El chofer herido despertó bruscamente, gritando y manoteando. ¡¿Dónde estamos?! ¡¿Qué pasó?! ¡Dios mío!

¡Tranquilo! ¡Estamos vivos! ¡Pero tenemos que salir ya! Juan lo sostuvo por el cuello de la camisa y lo obligó a moverse. Juntos, braceando, arrastrándose entre los asientos ya sumergidos, lograron alcanzar el techo del autobús. Allí se aferraron, respirando con dificultad. A su alrededor, la noche era un monstruo líquido que no dejaba de rugir.

El autobús comenzaba a ser arrastrado río abajo, lento, pero con una fuerza indomable. Como un ataúd flotante que aún no se resignaba a hundirse.

Entre la noche y el alba

Antes del amanecer, la oscuridad era aún más densa, como si el cielo hubiera olvidado su promesa de luz. Todo era caos y desespero. Las sirenas de los cuerpos de rescate rompían el silencio con su clamor urgente. Luces intermitentes teñían la bruma de rojo y azul, como si la noche misma sangrara. Sobre el puente, hombres y mujeres eran atendidos: algunos envueltos en mantas térmicas, otros llorando en silencio. Nadie decía mucho. El viento y el agua lo habían dicho todo.

Abajo, en el río, el autobús se había detenido entre unas enormes piedras, como un animal herido que por fin se recuesta para morir. Sobre su techo, dos figuras humanas resistían: Juan Josué y el chofer.

El conductor respiraba con dificultad. Tenía el rostro cubierto de sangre y el cuerpo entumecido por el frío y el golpe. Al volver la vista hacia Juan, notó el hilo rojo que bajaba por su hombro izquierdo. La camisa mojada no lograba detenerlo. Un pequeño fragmento de vidrio, casi imperceptible, estaba incrustado entre la clavícula y el músculo. Juan no lo había notado. No había tiempo de notar nada.

Se desmayó.

El conductor intentó sostenerlo, pero apenas podía mover los brazos. El cuerpo de Juan quedó recostado sobre el techo metálico, empapado y pálido, como una figura caída del cielo en medio del barro. El autobús se estremeció una última vez, pero no se movió más. Las piedras lo habían abrazado con su dureza. Eran las 6 de la mañana. El alba comenzaba a despuntar.

Camino al terminal

El motor del viejo Corolla rugió al encenderse. Joaquín se abotonó la camisa sin apuro, mientras el cielo clareaba con tonos de salmón y lavanda. El camino hasta la terminal era largo y cruzaba las afueras del pueblo, bordeando sembradíos aún dormidos y calles solitarias. La carretera estaba húmeda. El rocío recién despertado brillaba sobre el asfalto agrietado. Y entonces, muy a lo lejos, un sonido agudo rompió la serenidad: sirenas.

Joaquín bajó el volumen de la radio y se asomó apenas por la ventanilla. Eran varias. Ambulancias. Una tras otra. Frunció el ceño. ¿Qué habrá pasado tan temprano? —murmuró.

Las luces rojas y azules pintaban intermitencias sobre los árboles a la distancia. Pensó en algún accidente, en el puente tal vez. Pero siguió conduciendo. El sol comenzaba a levantar los párpados del paisaje.

La autopista vieja —por donde llegaban los buses interurbanos— se extendía como una vena al borde del pueblo. Allí, al final de todo, estaba el terminal. Mientras manejaba, su mente regresó al escritorio y a las palabras que había escrito con manos temblorosas. “Hermanos de una misma savia…”

Se dijo que tenía que escribir sobre Concepción. Aún no lo había hecho. En su relato, el país Concepción era apenas una palabra, de allí habían venido los viajeros. Pero esa noche, mientras escribía sobre la Cripta del Algarrobo, comprendió que Concepción no era un lugar geográfico, sino un símbolo: “El país del nacimiento de la Esperanza.”

La frase le latía en el pecho. Sí, pensó. Eso es. Lo que fue concebido en dolor, puede nacer en esperanza. Lo que fue enterrado, puede florecer. Concepción es la promesa de que todo lo perdido será hallado. De que toda muerte tiene su amanecer.

Un camión lo rebasó con estruendo. Joaquín apretó el volante. El terminal ya estaba cerca. Un enjambre de buses, maletas y vendedores comenzaba a agitar la mañana.

Suspiró profundamente, como quien vuelve del país de las visiones al mundo real. Aún no sabía lo que Juan Josué había enfrentado en su viaje…  

La Claridad del día.

La primera claridad del día tocó el horizonte como una caricia tímida. El cielo no era aún azul, pero ya no era negro. Y con esa luz inocente del nuevo día, los colores de la tragedia comenzaron a dibujarse con mayor nitidez. Las aguas turbias, las rocas manchadas, los cuerpos... el barro.

El equipo de rescate logró descender hasta la orilla. Bajaban con sogas, lámparas y mantas. Algunos hombres se lanzaron al agua, otros caminaban con dificultad por la ribera, buscando vida donde ya la noche había sembrado el silencio.

En pocos minutos rescataron cuatro cuerpos: un hombre mayor con el rostro aún en gesto de súplica; dos mujeres abrazadas, una de ellas con un rosario enredado entre los dedos; y una joven con los ojos abiertos, como si no pudiera dejar de mirar el cielo.

La búsqueda no cesaba. Cada rostro era un mundo, cada hallazgo una oración. Desde lo alto del puente, un rescatista divisó algo entre las rocas: era el autobús varado. Y sobre él, los dos sobrevivientes. ¡Allí hay dos! gritó alguien.

Las voces se multiplicaron. La carrera contra el tiempo, contra el frío, contra el río... apenas comenzaba.

Uno de los rescatistas, un joven moreno de complexión delgada llamado Oswaldo, fue el primero en lanzarse. Sujetado por una cuerda desde el puente, avanzaba río abajo con una determinación tensa. El agua le llegaba al pecho y empujaba con violencia, pero él no se detenía. Tenía los ojos fijos en el autobús encallado entre las piedras, como si de eso dependiera todo el sentido de aquella madrugada que ya había despertado.

Oswaldo fue el primero en subir al techo del autobús. Lo hizo con un salto torpe y un grito que rompió el silencio.

—¡Resiste, hermano! ¡Ya estamos aquí!

El chofer apenas alzó la cabeza. Tenía la piel pálida y los labios morados. Lloró sin decir palabra, dejando que sus lágrimas se mezclaran con el río.

Desde arriba descendieron dos más, mientras otros extendían una camilla improvisada flotante hecha con cámaras de neumáticos y una lona naranja. El agua mordía, pero no era suficiente para detener la esperanza que crecía con la luz.

—Este —dijo Oswaldo señalando a Juan— está muy mal. Tiene una herida cerca del hombro, y está inconsciente. El pulso… está débil, pero está.

—¡Vamos, rápido! —gritó el segundo rescatista que trepaba desde la roca.

Entre los tres lo levantaron con cuidado. El cuerpo de Juan estaba frío, pero no rígido. Lo envolvieron en una manta térmica y lo colocaron sobre la camilla flotante. El chofer, por su parte, fue sostenido por los brazos de Oswaldo mientras descendían por el costado derecho del autobús.

—Tranquilo, hermano —le decía—. Vas a vivir para contarlo.

Una corriente súbita sacudió el autobús. La camilla flotante se tambaleó, pero uno de los rescatistas se lanzó al agua para estabilizarla. Cada movimiento era una batalla. Cada paso, una oración no dicha.

El sol, aún tímido, asomaba entre las nubes como testigo de todo. Y mientras descendían los cuerpos, aún vivos, una voz resonó desde la radio:

—Confirmado: dos sobrevivientes localizados. Los bajamos. El joven parece inconsciente, pero respira. Silencio.

Luego, otro rescatista, esta vez una mujer, musitó desde la orilla, mientras observaba la escena:

—Este muchacho… tiene algo distinto en la mirada. Aunque esté inconsciente. Es como si… no viniera solo.

Nadie respondió. Pero todos miraron al cielo, como si por un instante, también ellos sintieran que esa mañana —pese a la muerte, el frío y la noche— traía consigo algo más que un nuevo día.

Hay días en los que el alma ya no quiere seguir dando aire a quienes no quieren respirar, ni seguir sembrando en terrenos que se endurecieron por algo que aun no atisbo a saber. Días en los que se anhela, con una mezcla de dolor y verdad, ser un poco menos sensible, un poco menos vulnerable, un poco menos humano.

Pero no se puede.

Porque amar, como lo hace Dios, siempre deja una herida abierta. Una cruz que se lleva en silencio. Amar es morir poco a poco para que otros vivan, incluso cuando esos otros no lo notan o ya no están. Jesús también amó así: con ternura a los que lo traicionaron, con compasión a los que se alejaron, con fidelidad a los que no volvieron.

No es tonto el que ama con todo, aunque no reciba lo mismo. Tonto es el que olvida el valor de quien se da sin medida. Y aunque parezca que muchos se acostumbran a quedarse con todo, el cielo guarda el eco silencioso de cada misericordia. Porque en este mundo donde muchos solo toman, son pocos los que, todavía creen en dar.

Tal vez la pregunta no sea “¿cuándo dejaré de amar así?”, sino “¿cómo seguir amando sin morir por dentro?”.

La respuesta es una: volver siempre al Corazón de Cristo. Allí, donde se entiende el dolor de amar sin recibir. Allí, donde su entrega silenciosa se convierte en ofrenda fecunda. Allí, donde el amor no es debilidad, sino camino hacia la resurrección. Allí quiero estar.

El primer rayo de sol se colaba por la ventana, pintando de un naranja vívido el pequeño estudio que Joaquín, con más cariño que pretensión, llamaba su "scriptorium". El silencio de la casa era abrumador. En la penumbra, apenas iluminada por la lámpara de aceite que aún ardía, la pluma de Joaquín se deslizaba sobre el pergamino, trazando las últimas líneas de su relato, un relato nacido de la más inesperada de las noticias: Diana sería sepultada en la cripta del Algarrobo, un lugar que no recibía a nadie desde hacía siglos. Su corazón de escritor se había encendido con el misterio, y sus palabras, recién escritas, resonaban en el aire:

"...y el Guardián, ya casi un susurro en el viento, pronunció la inscripción, la última que grabaría en la memoria del valle, las palabras que sellarían el destino de los hermanos y de las dos ciudades: 'Creati ab ipso Deo. Divisi superbia. Uniti morte.' (Creados por Dios mismo. Divididos por la soberbia. Unidos en la muerte.) Y debajo, trazó las palabras que la historia, al fin, comprendería: 'Hermanos de una misma savia, su sangre ha regado el árbol de la paz.' Las puertas de la cripta, se abrieron suavemente, invitando a la luz y al aire a entrar. La Cripta del Algarrobo era un santuario de reconciliación, un monumento a la verdad que había brotado de la tragedia."

De pronto, el silencio se rompió con la puerta de la casa que se abrió de golpe y con todo estrépito. Mercedes, vestida de negro por el luto por su madre, entró a la casa. Su cara de amanecida era notoria. Venía a despertar a Joaquín, pues no había vuelto al velorio y pensó que se había quedado dormido al venir a ver a Pedro Celestino, quien dormía plácidamente en su cuna.

Mercedes (con voz cansada y sorprendida): —¿Joaquín? ¿Pero qué haces despierto? Pensé que te habías quedado dormido aquí con el niño. No volviste al velorio.

Joaquín (levantando la vista, con la pluma aún en la mano y los ojos brillantes de quien vuelve de un viaje lejano): —Mercedes… el Algarrobo… la cripta… Tuve que escribirlo. Todo. La historia me lo pedía. Diana… será sepultada allí.

Mercedes (con un suspiro, acercándose a la cuna de su hijo): —Sí, lo sé, amor. Papá lo decidió anoche. Es… un honor. Pero ahora tienes que ir a buscar a Juan Josué.

Joaquín (frunciendo el ceño): —¿Juan Josué? ¿Ya llegó?

Mercedes: —Debe estar por llegar. Viene desde la capital, recuerda. Necesitamos que esté aquí para el sepelio. Ya es hora. La madrugada está clara, pero el día será largo.

Joaquín (dejando la pluma y poniéndose de pie, la realidad golpeándolo de pronto): —Claro, Juanjo. Sí. Debo ir.

Mercedes (mirándolo con ternura y preocupación): —Ve con cuidado. A estas horas, en el terminal, siempre hay mucho movimiento. Y no sabemos nada de su viaje… si todo le fue bien. Que Dios lo traiga con bien.

Joaquín asintió, su mente aún a caballo entre la leyenda y la dolorosa realidad. Recogió sus papeles, la historia de Curarire recién nacida entre sus manos, y salió al amanecer, rumbo a un encuentro con el presente, ignorante de la tormenta que Juan Josué había sorteado en el Puente Orinoquia.

+++

Mientras tanto, en una de las casas del barrio La Providencia, en la capital, María Sacramento no había podido dormir en toda la noche. Desde las tres de la mañana, que fue la última vez que tuvo noticias de su hijo Juan Josué después de pasar por el túnel verde, una angustia fría le apretaba el pecho.

María Sacramento (en un susurro, mientras se frotaba las manos inquietas): —Ay, Juanjo… Mi muchacho. ¿Dónde estarás?

Se levantó de la cama, descalza, y fue a la ventana. El cielo comenzaba a clarear, pero para ella, la oscuridad seguía en el alma. Había intentado llamarlo varias veces, mandar mensajes, pero la señal no entraba. Asumía que la distancia, o tal vez el río Orinoquia —por esas “ondas magnéticas” que tanto oía mencionar—, afectaba las comunicaciones. Pero la verdad era que el miedo era más fuerte que cualquier explicación lógica.

El señor Sixto José, se revolvió en la cama. También él había pasado una noche en vela, pero se esforzaba por mantener la calma para no alarmar más a su esposa.

Sixto José (con voz rasposa por el desvelo): —¿Aún no hay noticias de Juanjo, vieja?

María Sacramento (sin girarse, la voz ahogada): —Nada, Sixto. Desde las tres no entra ni un mensaje. Parece que se lo tragó la tierra… o el río. Ay, Dios mío, ¿y si le pasó algo?

Sixto José (levantándose despacio, sus huesos crujiendo): —No digas eso, Sacramento. Nuestro muchacho es fuerte. Y Dios no lo desampara. Seguramente es la señal. Esos viajes largos siempre tienen sus cortes.

María Sacramento (mirando la imagen de la Virgen que tenía en la mesita de noche): —Hermana Diana… ¿tú que ya estás con el Señor… cuídame a mi muchacho. Llévalo con bien. Siempre fuiste el consuelo, la que me calmaba el alma cuando el miedo apretaba.

Un recuerdo le inundó la mente, fresco como si fuera ayer. La última vez que vio a Diana, en su casa de Curarire, sentadas en el porche, riendo por las travesuras de los muchachos. Diana siempre tan fuerte, tan llena de vida, con su risa que se escuchaba a lo lejos. Era la menor, sí, pero la que irradiaba más alegría.

María Sacramento (cerrando los ojos, el dolor de la pérdida de su hermana aún punzando): —Diana… mi hermana. Siempre fuiste la luz. Eras la más alegre. Recuerdo tu boda, tan hermosa. El padre Celestino casándote… Y Pedro, hecho un flan de nervios. Parecía que el mundo se iba a detener para verlos a ustedes dos. Un día lleno de sol, de promesas… y ahora… esta oscuridad.

Las lágrimas, que había contenido durante horas, comenzaron a brotar con más fuerza. Se sentó en el borde de la cama, el cuerpo cansado, el alma en vilo.

María Sacramento: —Y ahora mi Juanjo… solo. Viajando por esos caminos tan peligrosos. Ojalá el rosario que le dio el padre Celestino lo proteja. Él lo necesita… yo lo necesito aquí. Mi corazón no aguanta más esta espera.

Volvió a levantarse y caminó de un lado a otro en la pequeña habitación. No podía quedarse quieta. La necesidad de saber, de tocarlo, era un fuego que la consumía.

Sixto José (acercándose y abrazándola por los hombros): —Va a llegar, vieja. Juanjo va a llegar. Confía. Ya va a amanecer del todo, son las 5y 45 de la mañana. El sol siempre sale, aunque el dolor nos nuble la vista.

El sol asomaba con más fuerza por el horizonte. El canto de un gallo se escuchó a lo lejos. Pero María Sacramento y Sixto José no sentían el amanecer del barrio La Providencia. Solo el peso de la incertidumbre, la melancolía por la hermana perdida, y la esperanza, frágil como la llama de una vela en la oscuridad, de que su hijo llegara sano y salvo a Curarire.

Una Verdad Dolorosa.

El polvo se alzaba, denso, como si la propia historia se resistiera a ser contada. La lluvia había cesado, dejando un hedor metálico a tierra mojada y sangre fresca. Ambos hombres se arrastraban hacia la espada, una reliquia bañada en el fulgor de una profecía desvelada. El Capitán de Nin, con la codicia hirviendo en sus venas, veía en el acero un trono arrebatado, el poder de un imperio por construir sobre las cenizas de un rival. Solán, con la desesperación clavada en el alma, buscaba en ella el último bastión de un pueblo agonizante, el eco de una esperanza a punto de extinguirse. El odio y la esperanza reptaban por el mismo barro, dos sombras gemelas danzando en el umbral del destino.

Solán fue el primero en llegar. Sus dedos, callosos por los años de resistencia, se cerraron sobre la empuñadura de luz. El poder que sintió no era el filo que corta ni la furia que consume; era un calor ancestral que engendra vida. En ese instante, una verdad se desplegó ante sus ojos: la verdadera naturaleza de la profecía no era la victoria sobre un enemigo, sino la restauración de un ciclo. Miró al Capitán, que se abalanzaba sobre él con la rabia de mil años, y en los ojos desorbitados de su enemigo no vio a un monstruo, sino el reflejo distorsionado de una guerra infinita. Y supo, con la certeza de un rey verdadero, que blandir esa espada para dar un golpe final sería, en sí mismo, la más amarga de las derrotas.

—¡No! —gritó Solán. No fue un desafío, sino un veredicto que resonó en el alma del valle. Con la última fuerza de sus viejos huesos y la convicción inquebrantable de quien ha comprendido su destino, no levantó la espada para atacar. La alzó un instante, un fulgor dorado contra el cielo plomizo, y con un grito que hizo temblar el valle entero, la volvió a clavar en la tierra. La hundió con ambas manos, con todo el peso de su historia, su dolor y su esperanza, hasta que la empuñadura dorada quedó al ras del suelo, una cicatriz luminosa en la herida del mundo.

—¡No para la muerte! —jadeó, el aliento rasgándole la garganta—. ¡Sino para la vida!

El Capitán de Nin se detuvo en seco, el rostro transfigurado por la confusión. Su furia se ahogó en un desconcierto abismal. Y entonces, la tierra respondió.

Un pulso de luz dorada, inmenso y silencioso, se expandió desde la espada sepultada. No fue una explosión violenta, sino una caricia de energía que recorrió el campo de batalla, limpiando cada rincón. Donde la luz tocaba, la vida estallaba. El suelo agrietado y manchado de sangre se cubrió al instante de un manto de hierba fresca y vibrante. De las piedras inertes brotaron miles de flores amarillas, un florecimiento imposible que ahogó el olor acre de la muerte con su perfume embriagador. Y del punto exacto donde la espada fue hundida, un brote emergió, un tallo de madera dorada que comenzó a crecer con una celeridad antinatural.

El despertar del Guardián y la revelación

El cielo, antes testigo mudo de la barbarie, se abrió. No con la furia de una tormenta desatada, sino con la serenidad de una puerta que se descorre. Tres rayos de luz pura y blanca, más incandescentes que el fulgor de la espada, descendieron del éter y fueron a posarse en las tres gotas que decoraban la lápida del antiguo templo. De pronto, un silencio ensordecedor y alarmante cubrió todo el valle. Los oídos de todos pitaban, como la bocina de un navío inmenso anunciando un cambio de era.

Entonces, la tierra tembló. El sepulcro que albergaba los restos del difunto se resquebrajó. De los velos antiguos y las flores marchitas, la figura inerte comenzó a transformarse. Los ojos hundidos se abrieron lentamente, revelando pupilas de un verde intenso, como la savia de los árboles más viejos. La piel, antes marchita, se tensó y recobró un tono bronceado. Los restos óseos se cubrieron de músculo y tendón, la carne volvió a ser firme. El aliento regresó a los pulmones, profundo y rítmico. Una armadura de cota dorada apareció sobre su cuerpo, entrelazada con un traje verde musgo, del que brotaban hojas frescas y pequeñas flores amarillas que adornaban sus hombros y muñecas. En cuanto abrió los ojos por completo, el templo entero se derrumbó como un castillo de naipes, sus piedras ancestrales cayendo en un eco final. De sus ruinas, el caballero emergió, ascendiendo por los aires con una gracia sobrenatural para caer, con estrépito, justo entre Solán y el Capitán de Nin.

Era el Guardián de la Espada. Su muerte no había sido por la hoja, sino por la tristeza profunda de la gente de Curarire, por la desesperanza que se apoderó de ellos tras la caída del rey y la reina, por la ponzoña de Nin que envenenó el valle. Su conjuro del más allá lo había mantenido entre la vida y la muerte, esperando este momento. Fue él quien habló de los tres peregrinos llegados del País de Concepción, prediciendo su llegada, pues ellos eran parte de su propio ser, fragmentos de su memoria desprendidos para guiar el camino hacia la espada que él mismo había custodiado y ocultado.

En pie, majestuoso, contemplando a Solán y al Capitán de Nin, su voz resonó con la autoridad de quien conoce los secretos del universo: «Escuchen, hijos de una misma estrella. El Gran Hacedor los tejió del mismo barro y sopló sobre ustedes el mismo aliento. No hay sangre de Nin ni sangre de Curarire. Solo hay una savia, una misma vida que corre por todos buscando la luz. Fueron creados para ser jardín, no ceniza».

Estas palabras no fueron un sonido externo, sino un eco que resonó en las mentes y llegó directo al corazón de cada ser presente en el valle. Los ejércitos, tanto de Nin como de Curarire, cayeron de rodillas, sobrecogidos por la verdad. Todos, excepto uno. El Capitán de Nin, temblando de una rabia incontrolable, se puso en pie. Esta revelación no era una liberación para él, sino un insulto a la única verdad que había conocido: el odio.

—¡Mentiras! —rugió, y su voz sonó hueca, desprovista de resonancia, en la paz repentina del valle—. ¡Brujería de Curarire!

Con su espada rota aún en la mano, ciego de furia, se lanzó en una carrera demente para atacar al Guardián. Pero antes de que pudiera dar dos pasos, Solán, renacido en propósito, se interpuso en su camino. Ya no había armas entre ellos, solo dos cuerpos viejos, marcados por el tiempo y la guerra, y dos voluntades de hierro chocando en un último y desesperado abrazo. Se golpeaban con la furia de siglos acumulados. El Guardián los miró, y su voz se llenó de una tristeza infinita: «¡Deténganse! ¿Acaso no lo ven? ¡La misma madre los meció en la misma cuna! ¡Hermano contra hermano, hasta el amargo final!».

La palabra "hermano" quedó suspendida en el aire, un puente frágil sobre un abismo de odio. Por una fracción de segundo, el rencor en el rostro del Capitán se quebró, reemplazado por una confusión abismal. Solán lo miró, y en esa cara marcada por la furia, buscó el rastro de un niño que no recordaba, de una vida que le había sido arrebatada.

El Guardián de la Espada alzó la vista hacia el cielo, como si invocara a la memoria misma del valle. «Yo estuve allí, ese fatídico día en que Nin destruyó a la familia real», comenzó, y su voz, antes triste, adquirió un tono de solemne revelación. «Ustedes se preguntan por qué el odio de Nin era tan profundo, por qué anhelaban escalar los cielos. Su raíz no es de este valle. Sus primeros padres vinieron de una tierra lejana, hundida en una perpetua sombra, donde el sol era un mito y la luz divina, un recuerdo perdido.»

El Guardián hizo una pausa, permitiendo que la verdad se filtrara en el alma de los presentes. «Al llegar aquí y ver el Florecimiento de Curarire, no vieron una bendición espiritual, sino una puerta física. Creyeron, en su desesperación, que el sol que bañaba este valle era un portal, una escalera de oro para ascender y tomar por la fuerza el cielo que sentían que les había sido negado. Su guerra no fue por territorio, sino por una teología rota. Querían robar la salvación, sin entender que la luz no se conquista, se acoge.»

Su mirada se posó en la espada, cuya luz ahora latía suavemente desde las raíces del árbol naciente. «Esperaban las señales, y las señales se cumplieron, aunque no como esperaban los hombres de guerra. La profecía hablaba de tres lluvias, y tres lluvias han sido. La primera cayó sobre su batalla, un bautismo de sangre y agua que rasgó el velo. La segunda acompañó a los peregrinos en su búsqueda de la espada, limpiando su camino. La tercera y última, la lluvia de la limpieza, está por caer.»

El Guardián señaló el cielo, donde la luna llena brillaba con una claridad asombrosa, despejada de nubes. «Se prometió una luna llena sin nubes, y aquí está. No para iluminar un campo de batalla, sino para que sus ojos, al fin abiertos, pudieran ver la verdad sin sombras.» Sus ojos de savia se fijaron en Solán. «Y se habló de un mesías con espada en mano. Todos buscaron a un guerrero que traería la victoria con el filo. Pero el verdadero mesías no fue un hombre, sino un acto. Solán cumplió la profecía no cuando alzó la espada para matar, sino cuando la hundió en la tierra para dar vida. Sacrificó su venganza, el derecho más antiguo de los hombres, por un bien mayor. La espada en su mano no fue para la conquista, sino para la siembra. Ese fue el acto que salvó a Curarire.»

Los Hermanos de una Sola Cuna

El silencio se hizo aún más denso, cargado de una revelación que lo cambiaría todo. El Guardián se acercó a los cuerpos de los dos líderes caídos, su voz teñida de una tristeza profunda, casi insoportable.

«Ahora deben saber la verdad más dolorosa. El origen de esta guerra no fue entre dos reinos, sino en una sola cuna.» La frase resonó como un trueno en los corazones. «Cuando la primera traición tiñó de sangre el palacio de Curarire, el Rey y la Reina no perdieron un hijo, sino dos. Solán, el menor, fue salvado y escondido por los leales. Pero su hermano mayor, a quien creyeron muerto, fue raptado por los siervos de Nin.» El Guardián hizo una pausa dramática, su mirada firme en el Capitán. «Era Sloan. Creció en la oscuridad, le enseñaron a odiar su propia sangre, le borraron la memoria y le dieron un nuevo nombre y un solo propósito: destruir la luz de la que él mismo provenía. Se convirtió en el Capitán de Nin, el arma más terrible del enemigo, porque era un hijo de Curarire luchando contra sí mismo.»

El Capitán de Nin se desmoronó. Un grito desgarrador de desesperación escapó de su garganta, y comenzó a negar, a gritar que eran mentiras, una y otra vez. Su cuerpo comenzó a temblar convulsivamente, sus alaridos eran indescriptibles, guturales, repitiendo una palabra en un delirio agonizante: «¡Renascia, renascia, renascia!» Sus venas se tornaron nudosas bajo la piel, sus pupilas se dilataron por completo y sus cuencas parecían tener dos perlas negras en cada orificio, sumidas en una locura repentina.

Entonces, con nuevas, antinaturales fuerzas, se abalanzó sobre el Guardián. Una daga negra, forjada en la oscuridad, emergió de la yema de sus manos, y golpeó con una fuerza descomunal la cabeza del Guardián. Pero tres halos de luz, pura y vibrante, emergieron de la espada clavada en la tierra y detuvieron el ataque. El Guardián ni se inmutó. Sonrió con una amarga compasión y dijo: «¡Tonto, cabeza dura! La sed de lucha de Nin te ha segado. Tu alma está perdida en el eco del rencor.»

Solán, como pudo, se levantó, el asombro y el dolor mezclándose en su rostro. Tomando su espada, supo lo que debía hacer. «¡Tonto insensato!» le gritó a su hermano, las lágrimas de alegría y rabia surcándole el rostro mientras se lanzaba al combate. «¡Escucha lo que ahora sabemos! ¡Lo que somos!»

Después de una encarnizada batalla de acero y de palabras, donde la verdad luchaba contra la negación, en un forcejeo final, la daga oculta del Capitán se hundió en el costado de Solán. Al mismo tiempo, el empuje desesperado de Solán hizo que su hermano perdiera el equilibrio y cayera hacia atrás, su cabeza golpeando con un sonido seco y final una de las rocas del lugar.

Ambos se desplomaron. Juntos. Al pie del Guardián, que su propio fin había engendrado, yacían. No como rey y tirano, no como enemigos acérrimos, sino como dos hermanos perdidos que encontraron la verdad en el umbral de la muerte. Su sangre, ahora una sola, se unió en un charco vibrante en torno al recién nacido brote de madera dorada, que, ajeno a la tragedia, seguía creciendo.

La Paz del Valle y el Último Canto

El sol, que apenas comenzaba a asomarse, bañó el valle de San Isidro con una luz tierna, como si quisiera sanar las heridas de la noche. Los gemidos de la batalla habían cesado, reemplazados por el silencio aturdidor de la revelación. Allí, en la colina donde los hermanos yacían, el Guardián de la Espada alzó su mirada. Sus ojos, profundos como estanques de conocimiento, recorrieron el vasto paisaje: desde las ruinas humeantes de Curarire hasta las montañas donde se escondía Nin, ahora expuesta a la luz.

El reino de Curarire, antes un vergel de prosperidad, era un mapa de cicatrices. Torres derrumbadas, mercados saqueados, calles teñidas de hollín y el dolor mudo de los caídos. Familias rotas, almas heridas que aún no sabían cómo volver a respirar sin miedo. La perdida era inmensa. Cuerpos sin vida yacían entre los escombros de lo que fue su hogar, y el aire aún vibraba con los ecos de llantos silenciados.

En las montañas de Nin, la situación no era menos desoladora. A pesar de su sed de conquista, el Guardián veía la pobreza ancestral, la desnutrición en los rostros de sus guerreros, la amargura de una existencia consumida por el rencor. Sus fortalezas de hierro, tan imponentes, eran prisiones de un odio que los había devorado desde dentro. También ellos habían perdido incontables vidas, sacrificadas en una guerra sin sentido, guiados por una ambición ciega. Las mujeres de Nin, aunque fecundas, vieron a sus hijos crecer para la batalla, y la tierra bajo sus pies permanecía estéril, reflejo de la esterilidad de sus corazones.

La necesidad de reconciliación no era solo un deseo, sino una imperiosa verdad grabada en la sangre de los hermanos. La sangre de Solán y Sloan, ahora unida en el barro fértil, clamaba por una paz que trascendiera la victoria o la derrota. El valle no podía curarse mientras dos mitades de un mismo corazón siguieran en guerra. Debían unirse y trabajar por todos, por la vida que el Guardián había venido a recordarles.

Con una mirada que abarcaba la tristeza y la esperanza, el Guardián de la Espada comenzó a cantar. Su voz era una melodía etérea, tejida de la brisa, el murmullo de las flores recién nacidas y el eco de ríos antiguos. Mientras cantaba, su figura comenzó a disolverse, no en polvo, sino en una lluvia de diminutas semillas doradas que se esparcían con el viento, cubriendo el valle.

Canto de la Siembra y la Reconciliación:

«Del mismo polvo venimos, del mismo cielo bebemos.

No hay dos soles, solo uno que a todos alumbra, que a todos queremos.

La luz que nos creó, la vida que nos dio,

no conoce fronteras, no distingue dolor.

Las lágrimas caídas, la sangre derramada,

ahora son savia que nutre la semilla sembrada.

Ni espinas ni veneno, solo frutos de bondad,

que nazcan de la tierra, de la pura verdad.

Que el odio sea el arado que la tierra limpia,

y el amor, la cosecha, la paz que se principia.

Que la cuna sea una, que el río sea uno,

que la promesa en el aire se teja sin ayuno.

Dejen caer las armas, alcen las manos ya,

que el sol en sus ojos la paz traerá.

Yo soy la memoria que en el viento se esparce,

la promesa que en la tierra nunca se parte.

Estaré en cada flor, en cada río, en cada ser,

en medio de la vida del valle, para siempre permanecer.

Volveré de nuevo en ayuda de ustedes, cuando el odio crezca y el bien aminore, no duden, confíen y crean que del cielo vendrá la luz.

Que todo se escriba por el escriba y amanuense para perpetua memoria y ayuda a los que vienen»

Las últimas palabras del canto se perdieron en un susurro, y el Guardián, ya casi etéreo, se transformó por completo en una ráfaga de semillas doradas que el viento llevó hacia cada rincón de Curarire y Nin. Una profunda paz descendió sobre el valle, no solo en la tierra, sino en el corazón de los combatientes.

La Cripta del Algarrobo: Un Símbolo de Paz Forjada

Mientras las últimas semillas del Guardián se asentaban, la tierra bajo el joven algarrobo, se alzaron doce rocas, medianas, no tan altas, eran comomarcas que formaban las horas de un reloj; la tierra comenzó a temblar nuevamente. Esta vez no con la furia de la batalla, sino con un movimiento lento, sagrado. El árbol, aun pequeño pero imponente como un guardián silencioso, pareció encoger sus ramas mientras el suelo a su pie se abría, no con un desgarro violento, sino con una suave respiración.

Se comenzaba a formar la cripta, la misma que el grupo de trabajadores del cementerio había descubierto y que el joven padre Celestino había bendecido antes de bajar, comenzó a emerger hacia abajo de la tierra como si el valle la pariera. Los tres niveles de roca tallada se formaron, y las escaleras, firmes y húmedas, revelaron su interior. Todo se iba formando en cuando el susurro del guardian se escuchaba, sonidos secos, agudos y escabrosos, fueron dando forma a las paredes, hechas de bloques ensamblados como rompecabezas, relucían con un tenue brillo dorado, teñidas por la luz de la espada y las semillas del Guardián.  

La enorme espada tallada en una de las paredes, con el mango que era la mitad de una mesa, ahora resplandecía con una luz propia, y su filo parecía vibrar con un canto silencioso. Sobre la mesa, una pequeña urna que contendría el sefer histórico, ahora abierta, estaba rodeada de flores amarillas y verdes frescas.

Pero el cambio más profundo estaba en los cráneos incrustados en las paredes. Cada uno de ellos, los de Curarire y los de Nin, había sido limpiado por la luz de la espada y el canto del Guardián. Ahora, emanaban una serena dignidad, como testigos mudos de una historia que había encontrado su final y su renacimiento. Se habían apilado en un orden perfecto, cada uno recibiendo una pequeña flor amarilla sobre la frente, como una corona de paz.

En el centro, las dos lápidas de piedra fina, con flores que brillaban con el mismo oro líquido de la espada. Sobre ellas, las inscripciones talladas en tablas de madera, nítidas y eternas, refulgiendo con luz esplendida. El Guardián, antes de disolverse por completo en semillas, había trazado nuevas marcas en ellas, y debajo de las originales, añadió un símbolo de una cuna unida, y una flor de solán floreciendo con una jacaranda.

Entre ambas lápidas, el brote de madera dorada que nació de la espada ahora crecía con vigor asombroso, ya un pequeño árbol se alzaba hacia la bóveda de la cripta, como un pilar de vida en el corazón de la muerte.

Finalmente, el Guardián, ya casi un susurro en el viento, pronunció la inscripción, la última que grabaría en la memoria del valle, las palabras que sellarían el destino de los hermanos y de las dos ciudades: "Creati ab ipso Deo. Divisi superbia. Uniti morte." (Creados por Dios mismo. Divididos por la soberbia. Unidos en la muerte.) Y debajo, trazó las palabras que la historia, al fin, comprendería: "Hermanos de una misma savia, su sangre ha regado el árbol de la paz."

Las puertas de la cripta, una vez selladas, ahora se abrieron suavemente, invitando a la luz y al aire a entrar. La Cripta del Algarrobo ya no era un lugar de secretos y lamentos, sino un santuario de reconciliación, un monumento a la verdad que había brotado de la tragedia.

 

 

El país de Concepción.

Se decía que los extranjeros venían del país de Concepción, una tierra lejana y casi olvidada, envuelta en leyenda y misterio, un país más allá del mar, más allá del cielo, más allá del tiempo. Habían partido hacía incontables lunas, guiados por las constelaciones y por el sol mismo, que les mostró el camino, les confió una misión y les entregó una promesa. Buscaban una espada.

Una espada antigua y poderosa, sagrada y luminosa, que según los relatos había sido forjada por el mismo sol, empuñada por los héroes del amanecer y escondida por los ángeles en tiempos de oscuridad. Traían consigo un mapa —raído, enigmático, de bordes quemados por la sal del tiempo— del que la mujer de vestiduras grises afirmaba que había sido dibujado por el sol en la última plenitud de su fuerza.

Por eso hallaron con tanta certeza la Lámpara del Oritur Diez, oculta en el recinto ancestral. El mapa señalaba con claridad que, tras hallar la lámpara, debían seguir su luz hasta el valle de San Isidro, hasta el corazón mismo de ese valle bendito, allí donde el sol se alinea cada año con la cima de los montes y baña a Curarire con rayos dorados, como lenguas del espíritu.

El mapa hablaba de una espada escondida en el trono de Curarire, en el antiguo palacio, en el lugar donde el rey presidía el Florecimiento y recibía al heredero. Decía que solo el verdadero rey, al levantar la espada, podía abrir la escalera que conducía al cielo. Por eso Nin la codiciaba. No por la espada en sí, sino por su secreto: el poder de escalar las cumbres, de dominar los cielos.

Volviendo al templo antiguo, donde el joven extranjero se había inclinado ante un sepulcro marcado con el símbolo del sol y tres gotas, lograron, con esfuerzo y reverencia, levantar la pesada tapa del sarcófago. Dentro, los restos del difunto yacían envueltos en telas antiguas y flores marchitas, aún impregnadas de una fragancia que no era de este mundo. No tocaron nada. Dejaron todo como lo habían hallado.

Pero cuando alzaron la lámpara y desplegaron el mapa ante la tumba, una luz brotó desde ambos objetos y proyectó un sendero luminoso, una línea viva que apuntaba directamente al centro de Curarire: el trono perdido. Los tres se miraron. Asintieron sin palabras.

 

Y entonces, cuando el silencio se hizo más profundo que el viento, el anciano —el que caminaba con bastón y llevaba en su frente la memoria de los astros— alzó su bastón de madera antigua. Su mano no temblaba, pero su mirada descendió como una plegaria sobre la piedra tallada. Cerró los ojos, e inclinó el rostro hacia la lápida marcada con el sol y las tres gotas.

Y allí, con voz baja y firme, recitó una letanía suave como un canto al viento, tejida de signos y susurros, como si hablara con la tierra misma. No era un conjuro, sino una invocación antigua, como si el alma del valle respondiera a través de cada sílaba.

Letanía de la tierra viva y del resplandor oculto

Por la hoja que no cae sin ser mirada,

por la hoja que danza cuando el día declina,

por la hoja que escucha el susurro del sol,

despierta, memoria antigua.

Por la flor que nace en la grieta del silencio,

por la flor que se abre sin testigos,

por la flor que arde con perfume de eternidad,

despierta, herencia sellada.

Por el fruto que espera en el árbol sin tiempo,

por el fruto que madura bajo la promesa del cielo,

por el fruto que no fue comido sino ofrecido,

despierta, llama dormida.

Por la tierra que guarda los huesos de los justos,

por la tierra que bebió lágrimas y cantos,

por la tierra que conoce el nombre del heredero,

despierta, umbral del Reino.

Por el agua que vio el rostro del primer sol,

por el agua que abrazó el pie del mensajero,

por el agua que aún corre bajo la piedra secreta,

despierta, río oculto de luz.

Por el valle donde el cielo besa la raíz,

por el trono cubierto de polvo y destino,

por el sol que volverá a florecer en el tiempo justo,

abre, puerta del esplendor.

Entonces, tras la última palabra —que no fue dicha, sino susurrada en el alma—, el anciano levantó el bastón y con gesto solemne tocó la marca solar de la lápida.

La piedra incrustada en el bastón se tornó de un amarillo refulgente, como si el sol mismo hubiese descendido a morar en ella. Un resplandor brotó desde su centro, primero como una chispa, luego como una llama sin fuego, y finalmente como una lanza de luz que cruzó el templo en línea recta, abriéndose paso a través de los muros del recuerdo y del tiempo.

El haz luminoso atravesó los pilares del santuario y voló hacia el este, hacia el valle, hacia el palacio oculto donde el trono esperaba desde los días del primer florecimiento.

Los tres viajeros guardaron silencio. Ninguno habló. Porque sabían que la tierra había respondido. Y que la espada, en su escondite, ya comenzaba a cantar.

El fulgor en las ruinas

Los extranjeros habían llegado a lo que fue el palacio de Curarire. A simple vista no parecía el corazón de un reino, pues se alzaba sobre una colina discreta que luego descendía suavemente, como si el terreno formara un ombligo antiguo y secreto.

El palacio, ahora ruinas, emergía en medio de la lluvia como una herida venerada. Las piedras estaban cubiertas de musgo limpio, como si manos invisibles las hubieran cuidado. Entre relámpagos, se dejaban ver las flores que lo adornaban: silvestres, coloridas, vivas.

Avanzaron en silencio. Habían sorteado obstáculos, evitado la batalla que resonaba no lejos de allí: entre flechas, lamentos y gritos. La lluvia subía y bajaba en intensidad, como si también ella buscara comprender lo que estaba a punto de ocurrir.

Cuando pisaron los umbrales del antiguo palacio, la lámpara que llevaban se apagó. El pergamino, tras brillar como un ascua celestial, se volvió cenizas en un instante. El báculo del anciano destelló, y su luz señaló una pared que parecía no haber estado allí un momento antes.

El joven se adelantó. Llevaba el rostro empapado de lluvia y fuego. Cada paso que daba hacia la pared invisible resonaba como un latido en la tierra. Al llegar frente a ella, alzó el brazo y la golpeó con fuerza. Un eco sordo y profundo retumbó en el aire, como si el muro respondiera desde las entrañas del tiempo.

Entonces, la mujer dio un paso adelante.

Sus ojos estaban fijos en el cielo. Alzó los brazos, y en su voz resonó la memoria de los siglos. Una letanía brotó de sus labios, suave al principio, pero pronto se tornó temblorosa como un trueno que aún no cae:

"Oh hoja que naces del polvo y despiertas en la aurora,

florece desde el canto del trueno y abre la raíz escondida.

Fruto oculto bajo la piedra, levántate.

Agua que esperas en la grieta, fluye.

Tierra que guardas la memoria, tiembla.

Luz del Alto, desciende.

Rayo del Primero, hiere.

Muralla del silencio... ¡ábrete!"

Al decir la última palabra, bajó las manos con violencia, como quien lanza una sentencia contra el suelo. El joven retrocedió un paso, como si el mismo aire se hubiera roto.

En ese instante, la lluvia cesó. El viento rugió con un ímpetu nuevo, como si despertara de siglos de letargo. Las nubes comenzaron a relumbrar, cargadas de un fulgor palpitante. Y entonces, un relámpago, como una centella viva, descendió del cielo con furia.

Un rayo potente —blanco, dorado, inmenso— golpeó la pared invisible. Y esta se abrió con una grieta resplandeciente, como si un corazón olvidado volviera a latir. La luz que brotó de su interior fue tan intensa que el cielo pareció estremecerse.

La tierra tembló, y en el silencio que siguió, los árboles inclinaron sus ramas como testigos de un misterio desvelado. El muro, ya partido, respiraba.

El fulgor en las ruinas hizo que la batalla se detuviera. Todos —enemigos, aliados, espías, centinelas— se volvieron hacia el centro del valle. La tierra temblaba. El viento jadeaba. La lluvia, ahora ausente, dejaba paso a un silencio expectante.

Los ejércitos se replegaron, confundidos. Algunos creyeron que la guerra había terminado. Pero la maldad no descansa. Solo se esconde. Espera su oportunidad.

Y cuando más parecía que una tregua se tejía en el aire húmedo de la madrugada, el capitán de Nin —vestido de sombras y acero— espoleó su caballo. Avanzó a galope furioso por las calles del reino, rumbo a las ruinas. Sabía de los extranjeros. Había esperado ese momento. Nadie lo detuvo. Creía que la victoria estaba al alcance de su mano.

Pero al comenzar a subir la colina, alguien se le cruzó en el camino.

Era Solán, adulto y mayor, montado sobre un corcel oscuro como la noche antes del juicio. En su mano empuñaba una espada bruñida por el tiempo, pero viva de luz. Le cortó el paso con un solo movimiento, y con voz clara, firme como un veredicto, gritó:

—¡Hasta aquí llegas, imbécil! Tus días de odio se han acabado. ¡Tu sombra ya no manda en este valle! El Capitán de Nin detuvo su caballo. Su rostro, demacrado por la ambición, torció una sonrisa de desprecio.

—¿Solán? —espetó con voz ronca—. Creí que habías muerto con los cobardes de tu linaje.

—Morí al pie de esa montaña, respondió Solán bajando de su caballo. Pero volví para cerrarte el paso.

Ambos desmontaron. La tierra misma parecía contener la respiración. Entonces, sin más palabras, el acero habló. La primera embestida fue brutal. El Capitán de Nin atacó con rabia desatada, su espada buscando el cuello de Solán. El filo silbaba en el aire. Solán lo desvió con fuerza. El estruendo del choque retumbó como trueno seco.

—¡Este valle ya no te pertenece! —gruñó Solán mientras giraba con una estocada hacia el flanco.

—¡Siempre ha sido mío! ¡¡Todo esto era mío!! —gritó el capitán con los ojos encendidos, golpeando con tal violencia que las chispas saltaron de las espadas. Solán retrocedió un paso, respirando hondo, y dijo con voz grave:

—Tu herencia fue el odio. La mía es la luz.

El capitán embistió con un rugido, y ambos rodaron por el suelo, entre piedras y barro seco. Golpes, patadas, puños. La lucha era cuerpo contra cuerpo, hueso contra hueso. No había estilo, solo furia.

—¡Te borraré del mapa como hice con tu gente! —escupió el capitán, sujetando a Solán del cuello.

—¡Mátame si puedes! —jadeó Solán, alzando la rodilla y arrojándolo lejos—. Pero no detendrás lo que ya ha despertado.

El Capitán se levantó tambaleante, la sangre corriéndole por una ceja.

—¡Eres solo un anciano con delirios!

—¡Soy el eco de los que no callaron! ¡Soy la semilla que no pudiste quemar! —rugió Solán, y corrió hacia él con un grito que no era solo suyo, sino de generaciones.

La espada descendió con furia, y el acero encontró carne: un corte en el hombro del Capitán, profundo, pero no mortal. La sangre brotó caliente, y el alarido del herido estremeció a los más cercanos.

—¡Maldito! —bramó el Capitán, tambaleándose hacia atrás y sosteniéndose el brazo—. ¡Crees que con heridas me detienes! ¡He visto pueblos arder y madres llorar… y no me tembló la mano!

—¡Justo eso eres! Una mano que no tiembla porque ya no siente. ¡Un alma seca! —le espetó Solán, avanzando con la espada preparada—. ¡Tu fuerza es miedo, tu victoria es ruina!

El Capitán gruñó, y con un giro violento arremetió contra Solán, empujándolo con el hombro. Ambos cayeron al suelo. Rodaron entre tierra y piedras. Puños. Codazos. Golpes sordos contra el pecho, el rostro, los costados.

—¡Tu padre se arrastró ante mis lacayos! ¡Y tú le sigues como un perro! —escupió el Capitán, sujetando a Solán por el cuello.

—¡Mi padre murió de pie! ¡Y tú ni siquiera sabes lo que eso significa! —rugió Solán, clavando un puño en el rostro del enemigo.

El Capitán gritó de rabia y lo empujó lejos. Se levantaron jadeando, las ropas desgarradas, los rostros cubiertos de sangre y sudor.

—¡Has destruido todo lo que tocaste! —escupió Solán, girando su espada con dificultad.

—¡Yo construí un imperio! ¡Yo soy orden en medio de vuestro caos de memorias y cuentos de hadas!

—Eres ceniza vestida de hierro. Un tirano sin raíz. ¡Un ladrón de futuro!

Volvieron a embestirse. Golpe tras golpe. Cada estocada era una palabra no dicha, cada bloqueo un grito contenido.

La batalla en el valle parecía suspendida. Soldados de ambos bandos miraban, inmóviles. Nadie intervenía. Nadie osaba romper ese combate sagrado. Entonces, un viento feroz descendió del este, como un suspiro largo de montaña. El sol apenas comenzaba a asomarse por detrás de las colinas.

Una espada que salva

La grieta en la pared aún humeaba, respirando como si la piedra misma intentara recordar algo. El joven se acercó con reverencia, sus pasos resonaban como ecos de siglos. Su rostro era fuego y asombro. Extendió la mano, y la oscuridad de la grieta pareció recibirlo.

Tanteó con cuidado. Sus dedos rozaron escombros, polvo, tiempo... hasta que de pronto su aliento se detuvo. Había algo allí: frío, pesado, palpitante, como si tuviera corazón.

—Aquí está... —murmuró, con voz quebrada por el asombro.

Con esfuerzo, extrajo la espada. Su hoja era bruñida, pero no común: era oro líquido, luz forjada, como si el mismo amanecer se hubiera encerrado en metal.

Al levantarla, el tiempo pareció suspenderse. Fue como si el sol se elevara antes de la hora. La luz brotó con tanta fuerza que las sombras huyeron a esconderse bajo las piedras.

El anciano, de pie a un lado, retrocedió un paso. Lágrimas de polvo rodaban por su rostro.

—Hemos hecho nuestro trabajo... La espada vive nuevamente. —Su voz era temblorosa, pero en ella vibraba una alegría solemne, como la de un guardián liberado.

La mujer se acercó, envuelta aún en el resplandor que la había acompañado. Se posó junto al joven y al anciano, y susurró:

—Ha sido un largo viaje... pero al fin he llegado. Para esto he sido llamada.

Sus ojos, reflejo de estrellas antiguas, se clavaron en la espada. En ese instante, como si el tiempo hubiera dejado de correr, los tres se miraron. En sus rostros no había júbilo, ni temor, ni triunfo. Solo una serenidad profunda, como la de quienes han cumplido una promesa que los precedía. No era la alegría de la victoria. Era el suspiro de un anhelo cumplido después de muchos siglos de espera. La mujer fue la primera en hablar, con una voz que parecía venir desde el fondo del valle y de las generaciones:

—Ábrete, puerta...

El anciano la secundó, con una reverencia en la mirada:

—Baje hasta nosotros la luz de la vida.

El joven cerró los ojos y se unió al murmullo. Fue apenas un susurro, pero más firme que el bronce, más profundo que el trueno. Como si la tierra misma reconociera esas palabras. Y al decirlas, no desaparecieron con estruendo. No fueron envueltos por fuego ni llevados por viento. Simplemente se desvanecieron, como lo hace la niebla al salir el sol, como lo hacen los que han cumplido su tarea. La luz que los rodeaba no los consumió, sino que los recogió con ternura, como si la historia misma les agradeciera su servicio. Donde estuvieron, quedó solo la espada, temblando en el aire, brillante como la memoria fiel de lo que fue y será. Y entonces, la espada se elevó, sola, libre, llevando en su fulgor la melancolía de lo que parte y la promesa de lo que vuelve. Voló hacia el cielo, cruzando las nubes como un cometa callado. Y el valle, por un instante, volvió a respirar en paz.

La espada, ya sin manos que la sostuvieran, se elevó por los aires como si hubiera recobrado conciencia. No cayó. Voló. Cruzó el cielo como un cometa dorado, surcando la noche que ya no era noche, atravesando nubes como si fuesen recuerdos viejos. Rompiendo el silencio de la madrugada con su propio canto de luz.

 

En la colina, el duelo no se había detenido. Solán y el Capitán de Nin jadeaban, cubiertos de sudor y sangre. Sus miradas eran lanzas. Sus brazos, tambor de guerra. Cada golpe llevaba siglos de rencor. Cada estocada era una historia reclamando justicia.

—¡Tus palabras no valen acero, hijo de nadie! —escupió el Capitán, arremetiendo con fuerza brutal, con la furia ciega de quien solo ha vivido para destruir.

—¡Y tu acero no conoce verdad! —rugió Solán, girando su hoja con la rabia del recuerdo—. ¡No has defendido un reino, solo tu orgullo maldito!

El choque de las espadas fue un estruendo seco. Una chispa. Un clamor de dos mundos que no cabían en uno solo.

Y entonces… el cielo se partió.

Un resplandor dorado rasgó las nubes. No fue relámpago. Fue llamado. Fue promesa. Fue juicio.

Una ráfaga de luz descendió como un trueno bendito, y todos los presentes —en el valle, en las almenas, en las sombras— alzaron los ojos y contuvieron el aliento.

—¿Q-qué… es esto?... —balbuceó el Capitán, retrocediendo. Sus ojos, acostumbrados a mirar la muerte sin pestañear, temblaban ahora ante aquella luz viva.

Y entonces la espada cayó. No cayó. Se clavó. Eligió.

Eligió. Como una centella sin dueño, descendió entre los dos combatientes.

El estallido de luz fue inmediato. El suelo se agrietó. Las piedras vibraron como si cantaran en lengua antigua. El aire se volvió denso. Los cascos de los caballos se alzaron en sobresalto. Y el tiempo se detuvo. Solán cayó de espaldas.

El Capitán se dobló sobre una rodilla, no por herida, sino por una fuerza invisible y sagrada que lo había obligado a inclinarse.

El resplandor de la espada los envolvía.

Ambos respiraban con dificultad. El sudor les quemaba los ojos.

—No es nuestra… —dijo Solán, con la voz entrecortada, sin aliento—. Esa espada no pertenece a hombres que matan. Es la espada de la profecía…

—La de los antiguos.

—La que no responde al odio.

El Capitán levantó la mirada. Y por un instante, su odio se confundió con ambición.

Sus ojos, húmedos de ira y asombro, ardían con una nueva fiebre: poder.

—Si la tomo… —murmuró, casi sin voz—. Cumpliré con mi misión. Y entonces el portal... me obedecerá.

Y como un animal herido, se arrastró hacia la espada.

Solán lo vio moverse. Sintió el impulso de detenerlo. Pero también él dio un paso.

Ambos comenzaron a acercarse.

Y el viento… guardó silencio.

La espada aún brillaba, clavada entre ellos, viva, ardiente, como si aún estuviese esperando a quien la mereciera de verdad.

Un destello más intenso recorrió su hoja.

Y por un instante, las sombras de los dos hombres se proyectaron sobre el suelo… como si fueran niños.

Ni guerreros.

Ni enemigos.

Solo hijos de una historia que aún no terminaba.