Una Verdad Dolorosa.

El polvo se alzaba, denso, como si la propia historia se resistiera a ser contada. La lluvia había cesado, dejando un hedor metálico a tierra mojada y sangre fresca. Ambos hombres se arrastraban hacia la espada, una reliquia bañada en el fulgor de una profecía desvelada. El Capitán de Nin, con la codicia hirviendo en sus venas, veía en el acero un trono arrebatado, el poder de un imperio por construir sobre las cenizas de un rival. Solán, con la desesperación clavada en el alma, buscaba en ella el último bastión de un pueblo agonizante, el eco de una esperanza a punto de extinguirse. El odio y la esperanza reptaban por el mismo barro, dos sombras gemelas danzando en el umbral del destino.

Solán fue el primero en llegar. Sus dedos, callosos por los años de resistencia, se cerraron sobre la empuñadura de luz. El poder que sintió no era el filo que corta ni la furia que consume; era un calor ancestral que engendra vida. En ese instante, una verdad se desplegó ante sus ojos: la verdadera naturaleza de la profecía no era la victoria sobre un enemigo, sino la restauración de un ciclo. Miró al Capitán, que se abalanzaba sobre él con la rabia de mil años, y en los ojos desorbitados de su enemigo no vio a un monstruo, sino el reflejo distorsionado de una guerra infinita. Y supo, con la certeza de un rey verdadero, que blandir esa espada para dar un golpe final sería, en sí mismo, la más amarga de las derrotas.

—¡No! —gritó Solán. No fue un desafío, sino un veredicto que resonó en el alma del valle. Con la última fuerza de sus viejos huesos y la convicción inquebrantable de quien ha comprendido su destino, no levantó la espada para atacar. La alzó un instante, un fulgor dorado contra el cielo plomizo, y con un grito que hizo temblar el valle entero, la volvió a clavar en la tierra. La hundió con ambas manos, con todo el peso de su historia, su dolor y su esperanza, hasta que la empuñadura dorada quedó al ras del suelo, una cicatriz luminosa en la herida del mundo.

—¡No para la muerte! —jadeó, el aliento rasgándole la garganta—. ¡Sino para la vida!

El Capitán de Nin se detuvo en seco, el rostro transfigurado por la confusión. Su furia se ahogó en un desconcierto abismal. Y entonces, la tierra respondió.

Un pulso de luz dorada, inmenso y silencioso, se expandió desde la espada sepultada. No fue una explosión violenta, sino una caricia de energía que recorrió el campo de batalla, limpiando cada rincón. Donde la luz tocaba, la vida estallaba. El suelo agrietado y manchado de sangre se cubrió al instante de un manto de hierba fresca y vibrante. De las piedras inertes brotaron miles de flores amarillas, un florecimiento imposible que ahogó el olor acre de la muerte con su perfume embriagador. Y del punto exacto donde la espada fue hundida, un brote emergió, un tallo de madera dorada que comenzó a crecer con una celeridad antinatural.

El despertar del Guardián y la revelación

El cielo, antes testigo mudo de la barbarie, se abrió. No con la furia de una tormenta desatada, sino con la serenidad de una puerta que se descorre. Tres rayos de luz pura y blanca, más incandescentes que el fulgor de la espada, descendieron del éter y fueron a posarse en las tres gotas que decoraban la lápida del antiguo templo. De pronto, un silencio ensordecedor y alarmante cubrió todo el valle. Los oídos de todos pitaban, como la bocina de un navío inmenso anunciando un cambio de era.

Entonces, la tierra tembló. El sepulcro que albergaba los restos del difunto se resquebrajó. De los velos antiguos y las flores marchitas, la figura inerte comenzó a transformarse. Los ojos hundidos se abrieron lentamente, revelando pupilas de un verde intenso, como la savia de los árboles más viejos. La piel, antes marchita, se tensó y recobró un tono bronceado. Los restos óseos se cubrieron de músculo y tendón, la carne volvió a ser firme. El aliento regresó a los pulmones, profundo y rítmico. Una armadura de cota dorada apareció sobre su cuerpo, entrelazada con un traje verde musgo, del que brotaban hojas frescas y pequeñas flores amarillas que adornaban sus hombros y muñecas. En cuanto abrió los ojos por completo, el templo entero se derrumbó como un castillo de naipes, sus piedras ancestrales cayendo en un eco final. De sus ruinas, el caballero emergió, ascendiendo por los aires con una gracia sobrenatural para caer, con estrépito, justo entre Solán y el Capitán de Nin.

Era el Guardián de la Espada. Su muerte no había sido por la hoja, sino por la tristeza profunda de la gente de Curarire, por la desesperanza que se apoderó de ellos tras la caída del rey y la reina, por la ponzoña de Nin que envenenó el valle. Su conjuro del más allá lo había mantenido entre la vida y la muerte, esperando este momento. Fue él quien habló de los tres peregrinos llegados del País de Concepción, prediciendo su llegada, pues ellos eran parte de su propio ser, fragmentos de su memoria desprendidos para guiar el camino hacia la espada que él mismo había custodiado y ocultado.

En pie, majestuoso, contemplando a Solán y al Capitán de Nin, su voz resonó con la autoridad de quien conoce los secretos del universo: «Escuchen, hijos de una misma estrella. El Gran Hacedor los tejió del mismo barro y sopló sobre ustedes el mismo aliento. No hay sangre de Nin ni sangre de Curarire. Solo hay una savia, una misma vida que corre por todos buscando la luz. Fueron creados para ser jardín, no ceniza».

Estas palabras no fueron un sonido externo, sino un eco que resonó en las mentes y llegó directo al corazón de cada ser presente en el valle. Los ejércitos, tanto de Nin como de Curarire, cayeron de rodillas, sobrecogidos por la verdad. Todos, excepto uno. El Capitán de Nin, temblando de una rabia incontrolable, se puso en pie. Esta revelación no era una liberación para él, sino un insulto a la única verdad que había conocido: el odio.

—¡Mentiras! —rugió, y su voz sonó hueca, desprovista de resonancia, en la paz repentina del valle—. ¡Brujería de Curarire!

Con su espada rota aún en la mano, ciego de furia, se lanzó en una carrera demente para atacar al Guardián. Pero antes de que pudiera dar dos pasos, Solán, renacido en propósito, se interpuso en su camino. Ya no había armas entre ellos, solo dos cuerpos viejos, marcados por el tiempo y la guerra, y dos voluntades de hierro chocando en un último y desesperado abrazo. Se golpeaban con la furia de siglos acumulados. El Guardián los miró, y su voz se llenó de una tristeza infinita: «¡Deténganse! ¿Acaso no lo ven? ¡La misma madre los meció en la misma cuna! ¡Hermano contra hermano, hasta el amargo final!».

La palabra "hermano" quedó suspendida en el aire, un puente frágil sobre un abismo de odio. Por una fracción de segundo, el rencor en el rostro del Capitán se quebró, reemplazado por una confusión abismal. Solán lo miró, y en esa cara marcada por la furia, buscó el rastro de un niño que no recordaba, de una vida que le había sido arrebatada.

El Guardián de la Espada alzó la vista hacia el cielo, como si invocara a la memoria misma del valle. «Yo estuve allí, ese fatídico día en que Nin destruyó a la familia real», comenzó, y su voz, antes triste, adquirió un tono de solemne revelación. «Ustedes se preguntan por qué el odio de Nin era tan profundo, por qué anhelaban escalar los cielos. Su raíz no es de este valle. Sus primeros padres vinieron de una tierra lejana, hundida en una perpetua sombra, donde el sol era un mito y la luz divina, un recuerdo perdido.»

El Guardián hizo una pausa, permitiendo que la verdad se filtrara en el alma de los presentes. «Al llegar aquí y ver el Florecimiento de Curarire, no vieron una bendición espiritual, sino una puerta física. Creyeron, en su desesperación, que el sol que bañaba este valle era un portal, una escalera de oro para ascender y tomar por la fuerza el cielo que sentían que les había sido negado. Su guerra no fue por territorio, sino por una teología rota. Querían robar la salvación, sin entender que la luz no se conquista, se acoge.»

Su mirada se posó en la espada, cuya luz ahora latía suavemente desde las raíces del árbol naciente. «Esperaban las señales, y las señales se cumplieron, aunque no como esperaban los hombres de guerra. La profecía hablaba de tres lluvias, y tres lluvias han sido. La primera cayó sobre su batalla, un bautismo de sangre y agua que rasgó el velo. La segunda acompañó a los peregrinos en su búsqueda de la espada, limpiando su camino. La tercera y última, la lluvia de la limpieza, está por caer.»

El Guardián señaló el cielo, donde la luna llena brillaba con una claridad asombrosa, despejada de nubes. «Se prometió una luna llena sin nubes, y aquí está. No para iluminar un campo de batalla, sino para que sus ojos, al fin abiertos, pudieran ver la verdad sin sombras.» Sus ojos de savia se fijaron en Solán. «Y se habló de un mesías con espada en mano. Todos buscaron a un guerrero que traería la victoria con el filo. Pero el verdadero mesías no fue un hombre, sino un acto. Solán cumplió la profecía no cuando alzó la espada para matar, sino cuando la hundió en la tierra para dar vida. Sacrificó su venganza, el derecho más antiguo de los hombres, por un bien mayor. La espada en su mano no fue para la conquista, sino para la siembra. Ese fue el acto que salvó a Curarire.»

Los Hermanos de una Sola Cuna

El silencio se hizo aún más denso, cargado de una revelación que lo cambiaría todo. El Guardián se acercó a los cuerpos de los dos líderes caídos, su voz teñida de una tristeza profunda, casi insoportable.

«Ahora deben saber la verdad más dolorosa. El origen de esta guerra no fue entre dos reinos, sino en una sola cuna.» La frase resonó como un trueno en los corazones. «Cuando la primera traición tiñó de sangre el palacio de Curarire, el Rey y la Reina no perdieron un hijo, sino dos. Solán, el menor, fue salvado y escondido por los leales. Pero su hermano mayor, a quien creyeron muerto, fue raptado por los siervos de Nin.» El Guardián hizo una pausa dramática, su mirada firme en el Capitán. «Era Sloan. Creció en la oscuridad, le enseñaron a odiar su propia sangre, le borraron la memoria y le dieron un nuevo nombre y un solo propósito: destruir la luz de la que él mismo provenía. Se convirtió en el Capitán de Nin, el arma más terrible del enemigo, porque era un hijo de Curarire luchando contra sí mismo.»

El Capitán de Nin se desmoronó. Un grito desgarrador de desesperación escapó de su garganta, y comenzó a negar, a gritar que eran mentiras, una y otra vez. Su cuerpo comenzó a temblar convulsivamente, sus alaridos eran indescriptibles, guturales, repitiendo una palabra en un delirio agonizante: «¡Renascia, renascia, renascia!» Sus venas se tornaron nudosas bajo la piel, sus pupilas se dilataron por completo y sus cuencas parecían tener dos perlas negras en cada orificio, sumidas en una locura repentina.

Entonces, con nuevas, antinaturales fuerzas, se abalanzó sobre el Guardián. Una daga negra, forjada en la oscuridad, emergió de la yema de sus manos, y golpeó con una fuerza descomunal la cabeza del Guardián. Pero tres halos de luz, pura y vibrante, emergieron de la espada clavada en la tierra y detuvieron el ataque. El Guardián ni se inmutó. Sonrió con una amarga compasión y dijo: «¡Tonto, cabeza dura! La sed de lucha de Nin te ha segado. Tu alma está perdida en el eco del rencor.»

Solán, como pudo, se levantó, el asombro y el dolor mezclándose en su rostro. Tomando su espada, supo lo que debía hacer. «¡Tonto insensato!» le gritó a su hermano, las lágrimas de alegría y rabia surcándole el rostro mientras se lanzaba al combate. «¡Escucha lo que ahora sabemos! ¡Lo que somos!»

Después de una encarnizada batalla de acero y de palabras, donde la verdad luchaba contra la negación, en un forcejeo final, la daga oculta del Capitán se hundió en el costado de Solán. Al mismo tiempo, el empuje desesperado de Solán hizo que su hermano perdiera el equilibrio y cayera hacia atrás, su cabeza golpeando con un sonido seco y final una de las rocas del lugar.

Ambos se desplomaron. Juntos. Al pie del Guardián, que su propio fin había engendrado, yacían. No como rey y tirano, no como enemigos acérrimos, sino como dos hermanos perdidos que encontraron la verdad en el umbral de la muerte. Su sangre, ahora una sola, se unió en un charco vibrante en torno al recién nacido brote de madera dorada, que, ajeno a la tragedia, seguía creciendo.

La Paz del Valle y el Último Canto

El sol, que apenas comenzaba a asomarse, bañó el valle de San Isidro con una luz tierna, como si quisiera sanar las heridas de la noche. Los gemidos de la batalla habían cesado, reemplazados por el silencio aturdidor de la revelación. Allí, en la colina donde los hermanos yacían, el Guardián de la Espada alzó su mirada. Sus ojos, profundos como estanques de conocimiento, recorrieron el vasto paisaje: desde las ruinas humeantes de Curarire hasta las montañas donde se escondía Nin, ahora expuesta a la luz.

El reino de Curarire, antes un vergel de prosperidad, era un mapa de cicatrices. Torres derrumbadas, mercados saqueados, calles teñidas de hollín y el dolor mudo de los caídos. Familias rotas, almas heridas que aún no sabían cómo volver a respirar sin miedo. La perdida era inmensa. Cuerpos sin vida yacían entre los escombros de lo que fue su hogar, y el aire aún vibraba con los ecos de llantos silenciados.

En las montañas de Nin, la situación no era menos desoladora. A pesar de su sed de conquista, el Guardián veía la pobreza ancestral, la desnutrición en los rostros de sus guerreros, la amargura de una existencia consumida por el rencor. Sus fortalezas de hierro, tan imponentes, eran prisiones de un odio que los había devorado desde dentro. También ellos habían perdido incontables vidas, sacrificadas en una guerra sin sentido, guiados por una ambición ciega. Las mujeres de Nin, aunque fecundas, vieron a sus hijos crecer para la batalla, y la tierra bajo sus pies permanecía estéril, reflejo de la esterilidad de sus corazones.

La necesidad de reconciliación no era solo un deseo, sino una imperiosa verdad grabada en la sangre de los hermanos. La sangre de Solán y Sloan, ahora unida en el barro fértil, clamaba por una paz que trascendiera la victoria o la derrota. El valle no podía curarse mientras dos mitades de un mismo corazón siguieran en guerra. Debían unirse y trabajar por todos, por la vida que el Guardián había venido a recordarles.

Con una mirada que abarcaba la tristeza y la esperanza, el Guardián de la Espada comenzó a cantar. Su voz era una melodía etérea, tejida de la brisa, el murmullo de las flores recién nacidas y el eco de ríos antiguos. Mientras cantaba, su figura comenzó a disolverse, no en polvo, sino en una lluvia de diminutas semillas doradas que se esparcían con el viento, cubriendo el valle.

Canto de la Siembra y la Reconciliación:

«Del mismo polvo venimos, del mismo cielo bebemos.

No hay dos soles, solo uno que a todos alumbra, que a todos queremos.

La luz que nos creó, la vida que nos dio,

no conoce fronteras, no distingue dolor.

Las lágrimas caídas, la sangre derramada,

ahora son savia que nutre la semilla sembrada.

Ni espinas ni veneno, solo frutos de bondad,

que nazcan de la tierra, de la pura verdad.

Que el odio sea el arado que la tierra limpia,

y el amor, la cosecha, la paz que se principia.

Que la cuna sea una, que el río sea uno,

que la promesa en el aire se teja sin ayuno.

Dejen caer las armas, alcen las manos ya,

que el sol en sus ojos la paz traerá.

Yo soy la memoria que en el viento se esparce,

la promesa que en la tierra nunca se parte.

Estaré en cada flor, en cada río, en cada ser,

en medio de la vida del valle, para siempre permanecer.

Volveré de nuevo en ayuda de ustedes, cuando el odio crezca y el bien aminore, no duden, confíen y crean que del cielo vendrá la luz.

Que todo se escriba por el escriba y amanuense para perpetua memoria y ayuda a los que vienen»

Las últimas palabras del canto se perdieron en un susurro, y el Guardián, ya casi etéreo, se transformó por completo en una ráfaga de semillas doradas que el viento llevó hacia cada rincón de Curarire y Nin. Una profunda paz descendió sobre el valle, no solo en la tierra, sino en el corazón de los combatientes.

La Cripta del Algarrobo: Un Símbolo de Paz Forjada

Mientras las últimas semillas del Guardián se asentaban, la tierra bajo el joven algarrobo, se alzaron doce rocas, medianas, no tan altas, eran comomarcas que formaban las horas de un reloj; la tierra comenzó a temblar nuevamente. Esta vez no con la furia de la batalla, sino con un movimiento lento, sagrado. El árbol, aun pequeño pero imponente como un guardián silencioso, pareció encoger sus ramas mientras el suelo a su pie se abría, no con un desgarro violento, sino con una suave respiración.

Se comenzaba a formar la cripta, la misma que el grupo de trabajadores del cementerio había descubierto y que el joven padre Celestino había bendecido antes de bajar, comenzó a emerger hacia abajo de la tierra como si el valle la pariera. Los tres niveles de roca tallada se formaron, y las escaleras, firmes y húmedas, revelaron su interior. Todo se iba formando en cuando el susurro del guardian se escuchaba, sonidos secos, agudos y escabrosos, fueron dando forma a las paredes, hechas de bloques ensamblados como rompecabezas, relucían con un tenue brillo dorado, teñidas por la luz de la espada y las semillas del Guardián.  

La enorme espada tallada en una de las paredes, con el mango que era la mitad de una mesa, ahora resplandecía con una luz propia, y su filo parecía vibrar con un canto silencioso. Sobre la mesa, una pequeña urna que contendría el sefer histórico, ahora abierta, estaba rodeada de flores amarillas y verdes frescas.

Pero el cambio más profundo estaba en los cráneos incrustados en las paredes. Cada uno de ellos, los de Curarire y los de Nin, había sido limpiado por la luz de la espada y el canto del Guardián. Ahora, emanaban una serena dignidad, como testigos mudos de una historia que había encontrado su final y su renacimiento. Se habían apilado en un orden perfecto, cada uno recibiendo una pequeña flor amarilla sobre la frente, como una corona de paz.

En el centro, las dos lápidas de piedra fina, con flores que brillaban con el mismo oro líquido de la espada. Sobre ellas, las inscripciones talladas en tablas de madera, nítidas y eternas, refulgiendo con luz esplendida. El Guardián, antes de disolverse por completo en semillas, había trazado nuevas marcas en ellas, y debajo de las originales, añadió un símbolo de una cuna unida, y una flor de solán floreciendo con una jacaranda.

Entre ambas lápidas, el brote de madera dorada que nació de la espada ahora crecía con vigor asombroso, ya un pequeño árbol se alzaba hacia la bóveda de la cripta, como un pilar de vida en el corazón de la muerte.

Finalmente, el Guardián, ya casi un susurro en el viento, pronunció la inscripción, la última que grabaría en la memoria del valle, las palabras que sellarían el destino de los hermanos y de las dos ciudades: "Creati ab ipso Deo. Divisi superbia. Uniti morte." (Creados por Dios mismo. Divididos por la soberbia. Unidos en la muerte.) Y debajo, trazó las palabras que la historia, al fin, comprendería: "Hermanos de una misma savia, su sangre ha regado el árbol de la paz."

Las puertas de la cripta, una vez selladas, ahora se abrieron suavemente, invitando a la luz y al aire a entrar. La Cripta del Algarrobo ya no era un lugar de secretos y lamentos, sino un santuario de reconciliación, un monumento a la verdad que había brotado de la tragedia.

 

 

El país de Concepción.

Se decía que los extranjeros venían del país de Concepción, una tierra lejana y casi olvidada, envuelta en leyenda y misterio, un país más allá del mar, más allá del cielo, más allá del tiempo. Habían partido hacía incontables lunas, guiados por las constelaciones y por el sol mismo, que les mostró el camino, les confió una misión y les entregó una promesa. Buscaban una espada.

Una espada antigua y poderosa, sagrada y luminosa, que según los relatos había sido forjada por el mismo sol, empuñada por los héroes del amanecer y escondida por los ángeles en tiempos de oscuridad. Traían consigo un mapa —raído, enigmático, de bordes quemados por la sal del tiempo— del que la mujer de vestiduras grises afirmaba que había sido dibujado por el sol en la última plenitud de su fuerza.

Por eso hallaron con tanta certeza la Lámpara del Oritur Diez, oculta en el recinto ancestral. El mapa señalaba con claridad que, tras hallar la lámpara, debían seguir su luz hasta el valle de San Isidro, hasta el corazón mismo de ese valle bendito, allí donde el sol se alinea cada año con la cima de los montes y baña a Curarire con rayos dorados, como lenguas del espíritu.

El mapa hablaba de una espada escondida en el trono de Curarire, en el antiguo palacio, en el lugar donde el rey presidía el Florecimiento y recibía al heredero. Decía que solo el verdadero rey, al levantar la espada, podía abrir la escalera que conducía al cielo. Por eso Nin la codiciaba. No por la espada en sí, sino por su secreto: el poder de escalar las cumbres, de dominar los cielos.

Volviendo al templo antiguo, donde el joven extranjero se había inclinado ante un sepulcro marcado con el símbolo del sol y tres gotas, lograron, con esfuerzo y reverencia, levantar la pesada tapa del sarcófago. Dentro, los restos del difunto yacían envueltos en telas antiguas y flores marchitas, aún impregnadas de una fragancia que no era de este mundo. No tocaron nada. Dejaron todo como lo habían hallado.

Pero cuando alzaron la lámpara y desplegaron el mapa ante la tumba, una luz brotó desde ambos objetos y proyectó un sendero luminoso, una línea viva que apuntaba directamente al centro de Curarire: el trono perdido. Los tres se miraron. Asintieron sin palabras.

 

Y entonces, cuando el silencio se hizo más profundo que el viento, el anciano —el que caminaba con bastón y llevaba en su frente la memoria de los astros— alzó su bastón de madera antigua. Su mano no temblaba, pero su mirada descendió como una plegaria sobre la piedra tallada. Cerró los ojos, e inclinó el rostro hacia la lápida marcada con el sol y las tres gotas.

Y allí, con voz baja y firme, recitó una letanía suave como un canto al viento, tejida de signos y susurros, como si hablara con la tierra misma. No era un conjuro, sino una invocación antigua, como si el alma del valle respondiera a través de cada sílaba.

Letanía de la tierra viva y del resplandor oculto

Por la hoja que no cae sin ser mirada,

por la hoja que danza cuando el día declina,

por la hoja que escucha el susurro del sol,

despierta, memoria antigua.

Por la flor que nace en la grieta del silencio,

por la flor que se abre sin testigos,

por la flor que arde con perfume de eternidad,

despierta, herencia sellada.

Por el fruto que espera en el árbol sin tiempo,

por el fruto que madura bajo la promesa del cielo,

por el fruto que no fue comido sino ofrecido,

despierta, llama dormida.

Por la tierra que guarda los huesos de los justos,

por la tierra que bebió lágrimas y cantos,

por la tierra que conoce el nombre del heredero,

despierta, umbral del Reino.

Por el agua que vio el rostro del primer sol,

por el agua que abrazó el pie del mensajero,

por el agua que aún corre bajo la piedra secreta,

despierta, río oculto de luz.

Por el valle donde el cielo besa la raíz,

por el trono cubierto de polvo y destino,

por el sol que volverá a florecer en el tiempo justo,

abre, puerta del esplendor.

Entonces, tras la última palabra —que no fue dicha, sino susurrada en el alma—, el anciano levantó el bastón y con gesto solemne tocó la marca solar de la lápida.

La piedra incrustada en el bastón se tornó de un amarillo refulgente, como si el sol mismo hubiese descendido a morar en ella. Un resplandor brotó desde su centro, primero como una chispa, luego como una llama sin fuego, y finalmente como una lanza de luz que cruzó el templo en línea recta, abriéndose paso a través de los muros del recuerdo y del tiempo.

El haz luminoso atravesó los pilares del santuario y voló hacia el este, hacia el valle, hacia el palacio oculto donde el trono esperaba desde los días del primer florecimiento.

Los tres viajeros guardaron silencio. Ninguno habló. Porque sabían que la tierra había respondido. Y que la espada, en su escondite, ya comenzaba a cantar.

El fulgor en las ruinas

Los extranjeros habían llegado a lo que fue el palacio de Curarire. A simple vista no parecía el corazón de un reino, pues se alzaba sobre una colina discreta que luego descendía suavemente, como si el terreno formara un ombligo antiguo y secreto.

El palacio, ahora ruinas, emergía en medio de la lluvia como una herida venerada. Las piedras estaban cubiertas de musgo limpio, como si manos invisibles las hubieran cuidado. Entre relámpagos, se dejaban ver las flores que lo adornaban: silvestres, coloridas, vivas.

Avanzaron en silencio. Habían sorteado obstáculos, evitado la batalla que resonaba no lejos de allí: entre flechas, lamentos y gritos. La lluvia subía y bajaba en intensidad, como si también ella buscara comprender lo que estaba a punto de ocurrir.

Cuando pisaron los umbrales del antiguo palacio, la lámpara que llevaban se apagó. El pergamino, tras brillar como un ascua celestial, se volvió cenizas en un instante. El báculo del anciano destelló, y su luz señaló una pared que parecía no haber estado allí un momento antes.

El joven se adelantó. Llevaba el rostro empapado de lluvia y fuego. Cada paso que daba hacia la pared invisible resonaba como un latido en la tierra. Al llegar frente a ella, alzó el brazo y la golpeó con fuerza. Un eco sordo y profundo retumbó en el aire, como si el muro respondiera desde las entrañas del tiempo.

Entonces, la mujer dio un paso adelante.

Sus ojos estaban fijos en el cielo. Alzó los brazos, y en su voz resonó la memoria de los siglos. Una letanía brotó de sus labios, suave al principio, pero pronto se tornó temblorosa como un trueno que aún no cae:

"Oh hoja que naces del polvo y despiertas en la aurora,

florece desde el canto del trueno y abre la raíz escondida.

Fruto oculto bajo la piedra, levántate.

Agua que esperas en la grieta, fluye.

Tierra que guardas la memoria, tiembla.

Luz del Alto, desciende.

Rayo del Primero, hiere.

Muralla del silencio... ¡ábrete!"

Al decir la última palabra, bajó las manos con violencia, como quien lanza una sentencia contra el suelo. El joven retrocedió un paso, como si el mismo aire se hubiera roto.

En ese instante, la lluvia cesó. El viento rugió con un ímpetu nuevo, como si despertara de siglos de letargo. Las nubes comenzaron a relumbrar, cargadas de un fulgor palpitante. Y entonces, un relámpago, como una centella viva, descendió del cielo con furia.

Un rayo potente —blanco, dorado, inmenso— golpeó la pared invisible. Y esta se abrió con una grieta resplandeciente, como si un corazón olvidado volviera a latir. La luz que brotó de su interior fue tan intensa que el cielo pareció estremecerse.

La tierra tembló, y en el silencio que siguió, los árboles inclinaron sus ramas como testigos de un misterio desvelado. El muro, ya partido, respiraba.

El fulgor en las ruinas hizo que la batalla se detuviera. Todos —enemigos, aliados, espías, centinelas— se volvieron hacia el centro del valle. La tierra temblaba. El viento jadeaba. La lluvia, ahora ausente, dejaba paso a un silencio expectante.

Los ejércitos se replegaron, confundidos. Algunos creyeron que la guerra había terminado. Pero la maldad no descansa. Solo se esconde. Espera su oportunidad.

Y cuando más parecía que una tregua se tejía en el aire húmedo de la madrugada, el capitán de Nin —vestido de sombras y acero— espoleó su caballo. Avanzó a galope furioso por las calles del reino, rumbo a las ruinas. Sabía de los extranjeros. Había esperado ese momento. Nadie lo detuvo. Creía que la victoria estaba al alcance de su mano.

Pero al comenzar a subir la colina, alguien se le cruzó en el camino.

Era Solán, adulto y mayor, montado sobre un corcel oscuro como la noche antes del juicio. En su mano empuñaba una espada bruñida por el tiempo, pero viva de luz. Le cortó el paso con un solo movimiento, y con voz clara, firme como un veredicto, gritó:

—¡Hasta aquí llegas, imbécil! Tus días de odio se han acabado. ¡Tu sombra ya no manda en este valle! El Capitán de Nin detuvo su caballo. Su rostro, demacrado por la ambición, torció una sonrisa de desprecio.

—¿Solán? —espetó con voz ronca—. Creí que habías muerto con los cobardes de tu linaje.

—Morí al pie de esa montaña, respondió Solán bajando de su caballo. Pero volví para cerrarte el paso.

Ambos desmontaron. La tierra misma parecía contener la respiración. Entonces, sin más palabras, el acero habló. La primera embestida fue brutal. El Capitán de Nin atacó con rabia desatada, su espada buscando el cuello de Solán. El filo silbaba en el aire. Solán lo desvió con fuerza. El estruendo del choque retumbó como trueno seco.

—¡Este valle ya no te pertenece! —gruñó Solán mientras giraba con una estocada hacia el flanco.

—¡Siempre ha sido mío! ¡¡Todo esto era mío!! —gritó el capitán con los ojos encendidos, golpeando con tal violencia que las chispas saltaron de las espadas. Solán retrocedió un paso, respirando hondo, y dijo con voz grave:

—Tu herencia fue el odio. La mía es la luz.

El capitán embistió con un rugido, y ambos rodaron por el suelo, entre piedras y barro seco. Golpes, patadas, puños. La lucha era cuerpo contra cuerpo, hueso contra hueso. No había estilo, solo furia.

—¡Te borraré del mapa como hice con tu gente! —escupió el capitán, sujetando a Solán del cuello.

—¡Mátame si puedes! —jadeó Solán, alzando la rodilla y arrojándolo lejos—. Pero no detendrás lo que ya ha despertado.

El Capitán se levantó tambaleante, la sangre corriéndole por una ceja.

—¡Eres solo un anciano con delirios!

—¡Soy el eco de los que no callaron! ¡Soy la semilla que no pudiste quemar! —rugió Solán, y corrió hacia él con un grito que no era solo suyo, sino de generaciones.

La espada descendió con furia, y el acero encontró carne: un corte en el hombro del Capitán, profundo, pero no mortal. La sangre brotó caliente, y el alarido del herido estremeció a los más cercanos.

—¡Maldito! —bramó el Capitán, tambaleándose hacia atrás y sosteniéndose el brazo—. ¡Crees que con heridas me detienes! ¡He visto pueblos arder y madres llorar… y no me tembló la mano!

—¡Justo eso eres! Una mano que no tiembla porque ya no siente. ¡Un alma seca! —le espetó Solán, avanzando con la espada preparada—. ¡Tu fuerza es miedo, tu victoria es ruina!

El Capitán gruñó, y con un giro violento arremetió contra Solán, empujándolo con el hombro. Ambos cayeron al suelo. Rodaron entre tierra y piedras. Puños. Codazos. Golpes sordos contra el pecho, el rostro, los costados.

—¡Tu padre se arrastró ante mis lacayos! ¡Y tú le sigues como un perro! —escupió el Capitán, sujetando a Solán por el cuello.

—¡Mi padre murió de pie! ¡Y tú ni siquiera sabes lo que eso significa! —rugió Solán, clavando un puño en el rostro del enemigo.

El Capitán gritó de rabia y lo empujó lejos. Se levantaron jadeando, las ropas desgarradas, los rostros cubiertos de sangre y sudor.

—¡Has destruido todo lo que tocaste! —escupió Solán, girando su espada con dificultad.

—¡Yo construí un imperio! ¡Yo soy orden en medio de vuestro caos de memorias y cuentos de hadas!

—Eres ceniza vestida de hierro. Un tirano sin raíz. ¡Un ladrón de futuro!

Volvieron a embestirse. Golpe tras golpe. Cada estocada era una palabra no dicha, cada bloqueo un grito contenido.

La batalla en el valle parecía suspendida. Soldados de ambos bandos miraban, inmóviles. Nadie intervenía. Nadie osaba romper ese combate sagrado. Entonces, un viento feroz descendió del este, como un suspiro largo de montaña. El sol apenas comenzaba a asomarse por detrás de las colinas.

Una espada que salva

La grieta en la pared aún humeaba, respirando como si la piedra misma intentara recordar algo. El joven se acercó con reverencia, sus pasos resonaban como ecos de siglos. Su rostro era fuego y asombro. Extendió la mano, y la oscuridad de la grieta pareció recibirlo.

Tanteó con cuidado. Sus dedos rozaron escombros, polvo, tiempo... hasta que de pronto su aliento se detuvo. Había algo allí: frío, pesado, palpitante, como si tuviera corazón.

—Aquí está... —murmuró, con voz quebrada por el asombro.

Con esfuerzo, extrajo la espada. Su hoja era bruñida, pero no común: era oro líquido, luz forjada, como si el mismo amanecer se hubiera encerrado en metal.

Al levantarla, el tiempo pareció suspenderse. Fue como si el sol se elevara antes de la hora. La luz brotó con tanta fuerza que las sombras huyeron a esconderse bajo las piedras.

El anciano, de pie a un lado, retrocedió un paso. Lágrimas de polvo rodaban por su rostro.

—Hemos hecho nuestro trabajo... La espada vive nuevamente. —Su voz era temblorosa, pero en ella vibraba una alegría solemne, como la de un guardián liberado.

La mujer se acercó, envuelta aún en el resplandor que la había acompañado. Se posó junto al joven y al anciano, y susurró:

—Ha sido un largo viaje... pero al fin he llegado. Para esto he sido llamada.

Sus ojos, reflejo de estrellas antiguas, se clavaron en la espada. En ese instante, como si el tiempo hubiera dejado de correr, los tres se miraron. En sus rostros no había júbilo, ni temor, ni triunfo. Solo una serenidad profunda, como la de quienes han cumplido una promesa que los precedía. No era la alegría de la victoria. Era el suspiro de un anhelo cumplido después de muchos siglos de espera. La mujer fue la primera en hablar, con una voz que parecía venir desde el fondo del valle y de las generaciones:

—Ábrete, puerta...

El anciano la secundó, con una reverencia en la mirada:

—Baje hasta nosotros la luz de la vida.

El joven cerró los ojos y se unió al murmullo. Fue apenas un susurro, pero más firme que el bronce, más profundo que el trueno. Como si la tierra misma reconociera esas palabras. Y al decirlas, no desaparecieron con estruendo. No fueron envueltos por fuego ni llevados por viento. Simplemente se desvanecieron, como lo hace la niebla al salir el sol, como lo hacen los que han cumplido su tarea. La luz que los rodeaba no los consumió, sino que los recogió con ternura, como si la historia misma les agradeciera su servicio. Donde estuvieron, quedó solo la espada, temblando en el aire, brillante como la memoria fiel de lo que fue y será. Y entonces, la espada se elevó, sola, libre, llevando en su fulgor la melancolía de lo que parte y la promesa de lo que vuelve. Voló hacia el cielo, cruzando las nubes como un cometa callado. Y el valle, por un instante, volvió a respirar en paz.

La espada, ya sin manos que la sostuvieran, se elevó por los aires como si hubiera recobrado conciencia. No cayó. Voló. Cruzó el cielo como un cometa dorado, surcando la noche que ya no era noche, atravesando nubes como si fuesen recuerdos viejos. Rompiendo el silencio de la madrugada con su propio canto de luz.

 

En la colina, el duelo no se había detenido. Solán y el Capitán de Nin jadeaban, cubiertos de sudor y sangre. Sus miradas eran lanzas. Sus brazos, tambor de guerra. Cada golpe llevaba siglos de rencor. Cada estocada era una historia reclamando justicia.

—¡Tus palabras no valen acero, hijo de nadie! —escupió el Capitán, arremetiendo con fuerza brutal, con la furia ciega de quien solo ha vivido para destruir.

—¡Y tu acero no conoce verdad! —rugió Solán, girando su hoja con la rabia del recuerdo—. ¡No has defendido un reino, solo tu orgullo maldito!

El choque de las espadas fue un estruendo seco. Una chispa. Un clamor de dos mundos que no cabían en uno solo.

Y entonces… el cielo se partió.

Un resplandor dorado rasgó las nubes. No fue relámpago. Fue llamado. Fue promesa. Fue juicio.

Una ráfaga de luz descendió como un trueno bendito, y todos los presentes —en el valle, en las almenas, en las sombras— alzaron los ojos y contuvieron el aliento.

—¿Q-qué… es esto?... —balbuceó el Capitán, retrocediendo. Sus ojos, acostumbrados a mirar la muerte sin pestañear, temblaban ahora ante aquella luz viva.

Y entonces la espada cayó. No cayó. Se clavó. Eligió.

Eligió. Como una centella sin dueño, descendió entre los dos combatientes.

El estallido de luz fue inmediato. El suelo se agrietó. Las piedras vibraron como si cantaran en lengua antigua. El aire se volvió denso. Los cascos de los caballos se alzaron en sobresalto. Y el tiempo se detuvo. Solán cayó de espaldas.

El Capitán se dobló sobre una rodilla, no por herida, sino por una fuerza invisible y sagrada que lo había obligado a inclinarse.

El resplandor de la espada los envolvía.

Ambos respiraban con dificultad. El sudor les quemaba los ojos.

—No es nuestra… —dijo Solán, con la voz entrecortada, sin aliento—. Esa espada no pertenece a hombres que matan. Es la espada de la profecía…

—La de los antiguos.

—La que no responde al odio.

El Capitán levantó la mirada. Y por un instante, su odio se confundió con ambición.

Sus ojos, húmedos de ira y asombro, ardían con una nueva fiebre: poder.

—Si la tomo… —murmuró, casi sin voz—. Cumpliré con mi misión. Y entonces el portal... me obedecerá.

Y como un animal herido, se arrastró hacia la espada.

Solán lo vio moverse. Sintió el impulso de detenerlo. Pero también él dio un paso.

Ambos comenzaron a acercarse.

Y el viento… guardó silencio.

La espada aún brillaba, clavada entre ellos, viva, ardiente, como si aún estuviese esperando a quien la mereciera de verdad.

Un destello más intenso recorrió su hoja.

Y por un instante, las sombras de los dos hombres se proyectaron sobre el suelo… como si fueran niños.

Ni guerreros.

Ni enemigos.

Solo hijos de una historia que aún no terminaba.

Corrían los primeros años del joven padre Celestino en Curarire. El pueblo, aún pequeño y surcado por calles de tierra roja, lo miraba con una mezcla de simpatía y recelo. Era un sacerdote jovial, con una sonrisa fácil y un humor que aliviaba hasta el silencio más tenso.

Una mañana, mientras algunos hombres limpiaban el cementerio Redondeo, justo al pie del viejo algarrobo —ya entonces imponente como un guardián— descubrieron, por accidente, lo que parecía ser la entrada sellada de una cripta subterránea. Al romperse el sello, una polvareda espesa de barro rojo emergió como un aliento detenido por siglos.

—¡Vayan por el padre! ¡Que traiga el agua bendita!

—Si esto no es la tumba de un faraón, que me parta un rayo.

Pero la broma no impidió que rezara. Y con él, descendieron seis hombres más: Don César —el padre del pequeño Pedro—, el alguacil con dos policías, un sepulturero de nombre Eliseo y un joven ayudante.

Bajaron unos tres niveles de roca tallada. Escaleras firmes, húmedas por la historia, guiaban hacia las entrañas del cementerio. A medida que descendían, las paredes se volvían más elaboradas, y en una de ellas, una enorme espada estaba tallada, con un detalle curioso: el mango era la mitad de una mesa, y sobre ella descansaba una pequeña urna envuelta en mantos que el polvo y el tiempo habían teñido de verdes y amarillos.

El espacio se abrió al fin. Las paredes, hechas de bloques ensamblados como rompecabezas, estaban bordeadas de musgo. Sobre ellas, decenas de cráneos, incrustados con inquietante cuidado, formaban un tapiz macabro. En el centro, dos lápidas de piedra fina decoradas con flores pequeñas y anchas, portaban inscripciones talladas en tablas de madera, aún legibles a pesar de los siglos:

"Creati ab ipso Deo. Divisi superbia. Uniti morte."

—Creados por Dios... ¿Divididos por...? ¿Unidad en la muerte? Mmm... No lo sé. Pero suena importante.

El sepulturero, con gesto tembloroso, se santiguó y besó el crucifijo que colgaba de su cuello. Luego, con delicadeza, desenvolvió la urna. Y entonces ocurrió.

Un puñado de flores frescas —grandes y pequeñas— cayó de su interior. Duraron un instante: en contacto con el aire, se marchitaron al momento. Un silencio espeso cubrió al grupo. El padre murmuró:

—Bendito Dios...

Don César lo ayudó a levantar el contenido de la urna. No era un libro. Tampoco un rollo. Era algo más ancestral: una suerte de sefer menor, confeccionado en tirillas de madera delicadísimas, ensambladas como quien cose palabras con el alma.

El crujido que se oyó al desplegarlo era como el de las hojas al caer en otoño. Algunas tirillas eran doradas, otras blanquecinas. En ellas, una escritura oscura danzaba con el temblor de la oración.

El alguacil encendió su linterna. Los dos policías alzaron sus lámparas de carburo. Las luces luchaban por disipar la sombra, como si la historia misma no quisiera ser revelada de golpe. Entonces, todos vieron, tallado con precisión casi moderna:

"Aquí yace la historia de ‘El asedio de Nin a Curarire’."

Los ojos se abrieron de par en par. El corazón galopó en cada pecho. El silencio sólo fue roto por Eliseo, el sepulturero:

—Eso eran cuentos... cosas de abuelos. Historias de niños.

Don César, mirando el manuscrito con gravedad, respondió:

—Y he aquí… la verdad.

Horas después, ya reunidos en el salón contiguo a la jefatura civil, bajo luz blanca y rodeados por vecinos curiosos, le pidieron al joven padre Celestino que hiciera el honor de leer lo hallado.

El sacerdote, algo nervioso, subió al podio improvisado. Carraspeó. Sus dedos aún sentían la textura de aquellas tiras de madera viva. Miró al pueblo reunido, y con voz serena y grave, comenzó a leer:

El Preámbulo

No soy nadie, tan solo soy quien el destino designó para compartir lo que fue, lo que pasó y lo que vendrá. Diliculum, me dicen algunos. Aunque solo escribo lo que ha pasado y podría pasar.

Curarire era una ciudad de ensueño. Ubicada en el corazón del valle de San Isidro, se destacaba por su belleza, su prosperidad y su armonía. Sus habitantes vivían felices, rodeados de naturaleza y cultura, sin temer a nada ni a nadie. Durante siglos, Curarire fue la dueña indiscutible del valle, extendiendo su influencia y su comercio por toda la región.

Pero todo cambió hace mucho tiempo, cuando una sombra se cernió sobre el horizonte. Era Nin, una ciudad rival que había crecido a la sombra de Curarire, alimentándose de su envidia y su resentimiento. Nin era una ciudad de pesadilla. Ubicada en las montañas que rodeaban el valle, se caracterizaba por su fealdad, su pobreza y su violencia. Sus habitantes vivían amargados, oprimidos por el hambre y el miedo, dispuestos a todo por sobrevivir. Se reproducían con gran facilidad, las mujeres eran muy fecundas, pero donde sembraban su vida, nada más crecía y todo se hacía estéril.

Nin decidió atacar a Curarire, aprovechando su descuido y su confianza. Se plantó en las periferias del valle, construyendo fortalezas y asentamientos, y lanzando incursiones y sabotajes. Poco a poco, Nin fue adueñándose del territorio, cortando suministros y comunicaciones, sembrando el pánico y la desesperación. Enviaba sus semillas del mal para que se reprodujeran en Curarire.

Ahora, Curarire está sitiada. Nin no ceja en su empeño de conquistarla y destruirla. Pero Curarire no había perdido toda su esperanza. Había algo que Nin no podía arrebatarle, algo que le daba fuerza y alegría, algo que le recordaba su esencia y su destino: el florecimiento de Curarire, un fenómeno único que ocurría una vez al año, cuando el sol se alineaba con el centro del valle y bañaba la ciudad con sus rayos dorados.

Entonces, las flores se abrían y se teñían de los colores del sol, creando un espectáculo de luz y color que deslumbraba a todos. Curarire se transformaba en un sol plantado en la tierra, irradiando calor y vida, haciendo que Nin se encogiera y oscureciera ante su brillo.

Pero la profecía no era simple. No bastaba con florecer una vez más. Debían cumplirse tres condiciones:

·         Tres lluvias torrenciales entre abril y mayo, que limpiarían el valle de la suciedad y la sangre, y regarían las semillas de esperanza.

·         Luna llena con cielo despejado, que revelaría el camino hacia la libertad y haría brillar las estrellas del corazón de Curarire.

·         La llegada de un mesías con espada en mano, que lideraría la rebelión y restauraría el orden y la justicia, portando el escudo forjado con fe.

Estos eran los signos. Nadie sabía cuándo se cumplirían, pero debían estar atentos. El destino de Curarire dependía de ello.

¿Quién era Nin y por qué tanto odio? Nin era extranjera, venida de un lugar donde el sol no brillaba y el cielo era gris. Había llegado buscando un lugar mejor, pero fue rechazada por Curarire, que cerró sus puertas. Humillada, juró venganza. Construyó su ciudad en las montañas y comenzó a planear su ataque.

Nin no tenía nada que ver con Curarire, ni en aspecto ni en esencia. Donde Curarire era luz, Nin era sombra. Donde Curarire daba frutos y flores, Nin solo ofrecía espinas y veneno. Nin no quería compartir ni dominar el valle: quería destruir a Curarire y todo lo que representaba.

Nin tenía un anhelo secreto: alcanzar la cúpula celeste, donde moraban los dioses y los ángeles. Creía que el sol de Curarire era la puerta al cielo, y que si lo robaba, se volvería dueña del universo. Quería robar la luz, apagar la esperanza, arrancar el corazón de la ciudad.

Pero Nin no siempre fue así. Hubo un tiempo en que intentó parecerse a Curarire, cuando aún tenía bondad en su interior. Pero se dejó consumir por el odio. Sus flores se hicieron menudas, su fruto amargo, su ciudad gris, su gente cruel.

Nin tampoco podía igualar la madera de Curarire, dorada, fuerte, perfumada, símbolo de cultura y belleza. La suya era pálida, quebradiza, solo útil para armas o fuego, despreciada incluso por los mercaderes.

Así fue como Nin llegó a las puertas de Curarire disfrazada de caravana comercial, con soldados entre las mercancías y armas bajo los mantos. Esperaba atacar cuando la ciudad bajara la guardia, durante el florecimiento.

Pero se equivocaba. No contaba con la fuerza de Curarire, ni con sus aliados, ni con el cumplimiento profundo de la profecía. Curarire tenía un destino más grande, más noble, y no se rendiría fácilmente.

El Asedio

Un asedio no es solo una estrategia militar: es una sombra larga, paciente y devastadora. Es la lenta sofocación de una ciudad, el cerco implacable que se cierne sobre sus vidas, sus rutas, su esperanza. Un asedio es el arte oscuro de quitarle a un pueblo el aire y el alma sin necesidad de cruzar sus puertas.

Curarire, la ciudad más antigua y hermosa del valle de San Isidro, estaba sitiada. Hacía ya diez años que Nin había descendido sobre el valle como un viento hostil, y desde entonces, como un enemigo silencioso y constante, había rodeado a Curarire con sus tropas, sus murallas de hierro, y su guerra sin rostro. Durante ese tiempo, no cesaron los intentos de doblegarla: sabotajes, embargos, infiltraciones. Hambre, miedo, muerte.

Y sin embargo, Curarire no se rindió.

La ciudad resistió con dignidad y con sabiduría. Sus defensas eran más que piedra y acero: eran memoria, convicción y promesa. En sus muros vibraba el eco de generaciones pasadas, y en sus torres aún flameaba la bandera de la fe. Cada flecha lanzada desde sus almenas era también una oración; cada trampa activada, un acto de fidelidad. Conservó sus reservas y protegió sus alianzas. Pero sobre todo, guardó su profecía.

Porque Curarire vivía de una promesa: que cuando llegara el tiempo del florecimiento, la ciudad sería libre. Que cuando los jardines, contra todo pronóstico, brotaran en medio del sitio, la victoria se abriría paso como una aurora inevitable.

Nin lo sabía. Y por eso no se marchaba.

Así, ambas ciudades se enfrentaban en un equilibrio agónico: una guerra sin fin, un pulso entre la persistencia y el agotamiento. Ninguna quería ceder. Ninguna aceptaba negociar. Ambas sabían que el desenlace solo podría llegar por medio de una última batalla: decisiva, brutal, final.

Y esa batalla, silenciosamente, se preparaba.

Nin tramó su asalto con astucia y sigilo. Esperó la noche más oscura y se disfrazó de caravana inofensiva. Ocultó a sus soldados entre fardos de tela y tinajas de aceite, y a sus armas bajo los mantos de comercio. Se acercó a las puertas de Curarire cuando la ciudad parecía entregarse a su florecimiento, cuando la alegría comenzaba a distraer la mirada de los centinelas. Fue entonces cuando dio la señal. 

El fuego iluminó la madrugada.

Primero fue un resplandor anaranjado, como un sol equivocado naciendo en el lugar donde debía reinar la sombra. Luego, el crujido seco de las antorchas encendiendo la madera de los portones y los mercados, seguido por un aullido gutural, no de hombres, sino de bestias disfrazadas de soldados.

—¡Ahora! ¡¡Rompan el silencio!! —rugió el general de Nin, cubierto por una túnica púrpura y un yelmo de hojas muy pequeñas.

Desde las carretas disfrazadas de comercio brotaron soldados armados hasta los dientes. Blandían hachas, espadas curvas y antorchas; algunos llevaban garfios para trepar las murallas; otros arietes ocultos bajo pieles de carnero. Gritaban con rabia acumulada durante años, con el ansia de aniquilar lo que no habían logrado someter.

Pero Curarire no dormía. Nunca había dormido del todo.

Un anciano que oraba en una celda cercana al muro —el último monje de la orden de la Fe— fue el primero en ver el resplandor. Alzó sus ojos llenos de ceniza y supo. Se puso de pie con dificultad y golpeó tres veces el gong de cobre que pendía junto a una enorme almena que también encendió. ¡BOOM! ¡BOOM! ¡BOOM!

El sonido se extendió como un eco sobre la ciudad de piedra y esperanza. Las campanas comenzaron a repicar. Las almenas se encendieron. Las calles se estremecieron con pasos que despertaban.

—¡A las murallas! ¡A las murallas! —gritaban los vigías mientras corrían por las escaleras de caracol.

Las puertas se cerraron con un estruendo que hizo temblar la tierra. Los puentes levadizos se alzaron como brazos al cielo. Pasajes ocultos tras las fuentes y las iglesias comenzaron a abrirse, revelando corredores que llevaban armas, curas, niños, provisiones.

—¡Por Curarire! ¡Por la Luz del Sol! —gritó un joven arquero, apenas un aprendiz, mientras subía al bastión y tensaba su arco con manos temblorosas.

Las catapultas se alzaron. Sus brazos mecánicos parecían orar antes de lanzar sus piedras ardientes sobre los invasores. Las flechas silbaron como estrellas de guerra, cruzando el cielo de oriente a occidente. La batalla estalló con una furia largamente contenida.

En la Plaza redonde, junto al gran Algarrobo, un pelotón de ninitas —soldados de élite de Nin— logró infiltrarse. Una mujer del mercado, Teresa la Panadera, les salió al paso con una escoba y una daga.

—¡Este es mi horno, y esta es mi ciudad! —gritó.

Cortó la pierna del primer atacante, lo derribó y, con ayuda de dos mozos de carga, alzó una mesa para bloquear la calle. Allí lucharon, descalzos y con delantal, como héroes anónimos del día que la historia detuvo su curso.

En la torre oriental, dos jóvenes monjes se abrazaron brevemente antes de empuñar sus lanzas.

—Si caemos hoy, que sea mirando hacia la luz —dijo uno.

—Y cantando. Nunca dejemos de cantar —respondió el otro, antes de lanzarse al pasillo donde irrumpían los soldados enemigos.

Fue combate de espadas y lanzas, de mazas y antorchas, de manos y dientes.

En el puerto seco, donde estaban las norias de agua, dos columnas de soldados de Nin intentaron abrir brecha. Fueron recibidos por los Caballeros del Agua: hombres y mujeres vestidos con túnicas de lino azul, que peleaban con bastones reforzados y escudos circulares. Cada paso que daban lo hacían entonando versos del Cántico de los Ríos: —“No pasará el acero por donde fluye la vida. No pasará el odio por donde canta el agua.”

Fue grito, llanto, sangre y humo. Fue odio antiguo y dolor presente. Pero también fue canto, resistencia, dignidad y memoria. Fue todo lo que ambas ciudades eran y no podían ocultar.

Un niño encontró una espada rota en medio de la calle, y sin saber por qué, la alzó al cielo y gritó: —¡Aún no hemos muerto!

Y los combatientes que lo vieron, de ambos bandos, dudaron un segundo. Algunos de Nin retrocedieron, como si el grito los hubiese alcanzado en un lugar que no sabían que existía. Aquel día, la historia se detuvo a mirar.

Porque no fue solo combate. Fue la manifestación visible del alma de una ciudad. No fue solo carne contra carne. Fue símbolo contra símbolo. Fue la lucha de Curarire por no perderse a sí misma.

Y en medio del caos, mientras el polvo y las llamas envolvían el campanario, algo inaudito ocurrió: una flor amarilla brotó entre las piedras, justo al pie del muro herido. Era una flor que nadie había sembrado, que nadie esperaba. Una niña de cinco años, refugiada con su madre en una celda de piedra, la vio y susurró:

—Mamá… está floreciendo…

Y su madre, con los ojos llenos de lágrimas y sangre, la abrazó y dijo: —Entonces es verdad. El tiempo ha comenzado a cambiar.

Las señales de la profecía

El manuscrito suspira entre las manos del padre Celestino, quien detiene un instante la voz, como si buscara en su memoria el peso de estas palabras.

Curarire no siempre había estado bajo asedio. Hubo un tiempo —¿quién podría ya recordarlo sin nostalgia?— en que Curarire era una ciudad libre y próspera, soberana del valle de San Isidro, símbolo de sabiduría y bondad.

Nacida hacía muchos siglos, cuando un puñado de viajeros se asentó en el corazón fértil del valle, atraídos por la abundancia de la tierra y la belleza sin par del paisaje. Creció Curarire, extendió sus raíces, fundó otros pueblos, tejió alianzas comerciales y culturales que le dieron fuerza y prestigio.

Sus reyes y reinas —gobernantes justos y generosos— guiaron a su pueblo bajo la bendición de dioses y ángeles. Bendición que se manifestaba en el prodigio del florecimiento.

—¿Quién no habría de maravillarse ante aquel espectáculo? —Pareciera que murmurara Diliculum, mientras sigue escribiendo y el joven Celestino leyendo siglos de historias en minutos de lectura— El sol, en su momento preciso, bañaba la ciudad con rayos dorados, y las flores se abrían como llamas de color, pintando la tierra con vida y esperanza. Era el instante sagrado del aniversario, de la renovación del pacto con el dios supremo, padre del sol y de todos los seres.

El florecimiento de Curarire era más que un fenómeno natural; era el corazón vibrante de su gloria, el momento en que sueños y plegarias ascendían al cielo, esperando ser concedidos.

El Padre Celestino hace una pausa y parece mirar al público con ojos vidriosos, ¿será que ya sabia lo que se avecinaba?

Pero esta paz… no duraría para siempre. Diez años atrás, una sombra espesa, antigua, comenzó a arrastrarse por los bordes del valle. Nadie la vio venir. Nadie la quiso nombrar. Llegó como llegan los presagios: disfrazada de sonrisa y promesa.

Un grupo de mercenarios —astutos, fríos, entrenados para destruir sin dejar huella— se infiltró entre los muros de Curarire con el disfraz de comerciantes y peregrinos. Pero su destino no era el trueque ni la plegaria. Eran emisarios de Nin, la ciudad enemiga, alimentada durante siglos por el rencor y la envidia, por la seca ambición de quien nunca pudo hacer florecer su tierra.

Esperaron. Contaron los días. Y cuando el valle de San Isidro se cubrió de flores, cuando las campanas resonaban en los tejados y los niños danzaban en las plazas, cuando la confianza alcanzó su punto más alto… entonces atacaron. —Yo Diliculum, hago memoria de este hecho por medio de la tradición verbal la cual desde entonces se fue la usanza en el entonces Reino de Curarire, esto lo recibí de mi madre y ella me contó que lo recibió de su madre que fue mi abuela, y así a su vez hasta llegar a los sobrevivientes de ese fatídico día, el cual les sigo narrando-

La traición fue total. La masacre, indescriptible. Fueron por los centinelas primero —mudos, sorprendidos, abatidos sin aviso—. Luego los sabios, los sacerdotes, los poetas. Quemaron las bibliotecas, destruyeron los archivos, rompieron los cantos sagrados. A los nobles los hicieron arrodillarse ante el trono destruido, solo para luego degollarlos uno a uno. A los niños… los apartaron del regazo de sus madres con una violencia que hasta el cielo se negó a mirar.  Y por último… el palacio.

Las columnas del trono real cayeron envueltas en llamas. El rey y la reina fueron ejecutados sin juicio. Las reliquias, aquellas que daban esperanza y sentido al pueblo, fueron saqueadas, robadas, profanadas. La fuente sagrada de las norias fue sellada con piedras negras y un cuervo —sí, un cuervo— voló tres veces sobre la torre rota antes de perderse hacia el este.

Parecía que todo estaba perdido. Que Curarire había sido arrancada de la tierra, como una flor que jamás volvería a crecer.

Pero —y aquí el lector el Padre Celestino alza la voz, suena el crujido de las páginas, la garganta se llena de un temblor distinto— Curarire… no murió.

De entre las ruinas, cuando todo ardía, cuando el polvo cubría el cielo y la esperanza yacía boca abajo… un milagro emergió. Solán. El hijo menor del rey. Un niño apenas.

Envuelto en un manto de flores aún frescas, con una herida y cubierto por la sangre de su madre y el perfume de la jacaranda. Lo salvaron. Lo escondieron. Lo entregaron al destino. Sin saber más de él.

La profecía habló entonces con voz firme y clara: “El nacido en el último florecimiento será el elegido del sol, portador de espada y escudo, liberador de la ciudad y restaurador de la justicia”.

Tres señales anunciarán su llegada: Tres lluvias torrenciales purificarán el valle y regarán la semilla oculta de esperanza. Una luna llena clara, que iluminará la noche más oscura y mostrará el camino. El mesías vendrá con espada en mano, escudo al pecho, para liderar la rebelión.

El padre baja la voz, y parece que cada palabra fuera un susurro sagrado.

Hoy, la esperanza de Solán, vive aún entre nosotros,   en nuestros corazones. Pero… el florecimiento aún no llega. El asedio persiste, la ciudad se marchita, las flores languidecen.

La Batalla del Asedio Continúa

La batalla había sido como ninguna otra, como ninguna antes, como ninguna después. Pero la batalla no había terminado aún.

La lucha persistía. Nin y Curarire seguían midiéndose en las laderas rotas del valle, entre ecos de acero y gritos que ya no diferenciaban hombres de espectros. El valle entero parecía gemir. El polvo se pegaba al sudor, y la sangre se adhería a las piedras como un sello antiguo.

Y entonces, el cielo cambió. Era el mes de abril, y el cielo se nubló. Era el mes de abril, y el aire se enfrió. Era el mes de abril, y el viento se levantó. Era el mes de abril… y la lluvia cayó.

Primero, una gota pesada. Luego, otra. Después, un tamborileo incesante, una cascada vertical, como si el cielo se hubiera roto.

Era una lluvia torrencial. Como no se había visto en años. Como no se había esperado en años. Como no se había deseado en años.

Mojaba la tierra rota, lavaba los cadáveres y la pólvora, se colaba en las grietas de los muros caídos. Regaba sin distinción, el trigo y las espinas. Y, sin embargo, esa lluvia no era cualquier lluvia.

Era la primera. La primera de las tres. La primera señal de la profecía. El inicio del milagro.

Los combatientes no lo vieron. Estaban cegados. Nin y Curarire seguían en guerra, sordos al mensaje que caía desde lo alto. Ciegos ante la revelación que se desplegaba en cada gota. Pero otros sí la vieron.

Eran tres. Tres peregrinos. Nadie los vio llegar, pero estaban allí. Cruzaron el umbral del valle de San Isidro como quien atraviesa un sueño. El primero era un anciano de mirada celeste y bastón de madera negra. El segundo, una mujer vestida de gris, con el rostro cubierto y los ojos como espejos. El tercero, un aparente joven de piel quemada por el sol, con una herida en el pie derecho y una piedra blanca colgando del cuello.

Se detuvieron justo donde la lluvia caía con más fuerza.

—¿Es ahora? —preguntó el joven, con voz rota, casi infantil.

El anciano entrecerró los ojos y elevó el rostro al cielo. Un relámpago iluminó su rostro. No sonrió.

—Es ahora —dijo—. La primera ha caído. El velo se ha rasgado.

—¿Y ellos? —insistió la mujer, señalando hacia la colina donde los guerreros de Curarire se defendían con furia y desesperación—. ¿No lo verán?

—Aún no —respondió el anciano—. Siguen con los oídos tapados por el trueno. Pero vendrá el segundo aguacero… y luego el tercero. Entonces no podrán negarlo.

La lluvia se volvía más intensa. El barro ya cubría los pies. El viento silbaba como un cuerno de guerra. El joven se inclinó con dificultad y hundió su dedo en el barro.

—Está viva la tierra —murmuró—. No muerta. Sufre… pero respira.

—Entonces hay esperanza —dijo la mujer con un estremecimiento.

Un grito desgarrador se oyó desde la quebrada. Uno de los guerreros había sido alcanzado por una lanza. La sangre se mezcló con el agua y serpenteó colina abajo.

—No por mucho —murmuró el anciano—. El tiempo se encoge. Si el Heredero no es hallado, si la flor no brota tras la tercera lluvia, Curarire caerá… y esta vez, para siempre.

Un silencio extraño se apoderó del momento. Solo la lluvia hablaba, incesante, justa, indetenible.

—¿Y si el Heredero ya está aquí… y aún no lo sabe? —preguntó la mujer, mientras una hoja blanca caía a sus pies, arrastrada por el viento.

El anciano se inclinó y la tomó entre los dedos. Era una hoja de jacaranda, intacta, perfumada. —Entonces el milagro ya ha comenzado.

Y sin decir más, caminaron hacia las ruinas del viejo templo de Curarire. Atrás quedaba la batalla. Adelante… el cumplimiento.

En el Templo antiguo.

El templo estaba en ruinas. Fue usado por los antiguos Reyes, pero después de la masacre, fue olvidado y con el Asedio fue abandonado, para llegar había que caminar dándole la espalda a Curarire y llegar casi que a una especie de bosque.

La bóveda principal había cedido años atrás, y el altar mayor yacía cubierto por raíces y escombros. Los vitrales, aunque rotos, aún filtraban la luz como si sus fragmentos recordaran los días de gloria. La lluvia había entrado también allí, como si buscara purificar hasta la última piedra. Y sin embargo, en medio del caos, había algo sagrado que permanecía. Un silencio. Un eco. Los tres peregrinos entraron con respeto.

—No ha sido profanado —susurró el joven, quitándose la capucha. Su rostro tenía la expresión de quien recuerda sin entender por qué.

—Nunca lo fue —respondió el anciano—. Solo olvidado. Y lo olvidado no siempre es muerto.

La mujer avanzó hacia lo que quedaba del altar. Bajo una pesadísima losa de piedra, y después de quitar varias raíces y piedras de canto rodado, encontró algo húmedo, un paño grueso y verde sucio, dentro yacía un objeto. Lo alzó con cuidado: era una lámpara de aceite, opaca y sin llama, pero intacta. —Es la lámpara del Oritur dies —dijo con voz grave—. Esperaba por la lluvia. El anciano asintió.

—Prepárala. Si prende, sabremos que la estirpe no se ha roto. La mujer sacó de su túnica una pequeña botellita de cristal. Vertió el aceite lentamente. El joven se acercó y tocando con la mano derecha la piedra blanca que colgaba de su cuello de la palma de su mano izquierda brotaron chispas que luego se convirtieron en fuego que encendieron la lámpara.

Durante un instante, nada ocurrió. El viento se coló por el rosetón. La lluvia tamborileaba sobre las piedras. Y entonces… la llama prendió, con una luz dorada que parecía no del mundo. Se alzó firme, como un testigo resucitado. —Está viva —dijo el joven—. Curarire aún arde.

—Y eso significa… —comenzó la mujer, conteniendo el aliento. El anciano no respondió de inmediato. Se acercó al centro del altar, y con el bastón golpeó suavemente el suelo. Un eco hueco respondió. —Aquí —murmuró—. Aquí fue escondido.

El joven se inclinó, removiendo piedras con las manos. Allí, bajo el altar, había un sepulcro antiguo, marcado con el símbolo del sol y tres gotas.