(Una semana antes del fallecimiento de Diana)

Escena: Sacristía de la Parroquia. Domingo al mediodía, después de la misa. El aroma del incienso aún flota en el aire y la tenue luz del sol se filtra por el vitral, pintando la estancia de suaves colores. El Padre Salvador está retirándose la estola, cuando entran Andrés y Gabriel con una mezcla de reverencia y picardía.)

Andrés:
—¡Padre Salvador! Si esa homilía no fue con nombre y apellido, ¡al menos llevaba nuestra foto!

Gabriel:
—Tal cual, parecía más bien un llamado de atención directo del cielo... “Un sol que se cree luciérnaga”… ¡Eso somos nosotros! Ocultándonos detrás de los estudios y mil cosas más...

Padre Salvador (sonriendo mientras cuelga la estola):
—¡Ja! Ustedes lo han dicho, muchachos… Y no crean que no me doy cuenta. Ya tenía semanas sin verlos por aquí metidos en nada. ¿Dónde estaban? ¿En el reino de las tareas eternas o en el imperio de las novias?

Andrés (con tono burlón):
—Bueno… tal vez un poco de ambos, padre. Pero las novias exigen más fe que las matemáticas.

Gabriel:
—¡Y más penitencia que los exámenes finales!

Padre Salvador (riendo con voz grave y afectuosa):
—¡Tengan cuidado! Que si ponen más atención en las novias que en la misa, van a terminar sin sacramentos y sin amores... Y eso sí es exilio.
(Se vuelve y los mira con ternura.)
—Miren, Pedro y Diana… desde siempre han sido columna de esta parroquia. Diana con sus cantos y Pedro con su corazón servicial. Ahora que los años pesan más, ayudan menos con las manos, pero mucho más con el alma. La oración de ellos dos vale más que cien reuniones de pastoral.

Gabriel (en voz baja):
—Es verdad… Diana siempre tenía una sonrisa y una palabra para cada quien.

Padre Salvador (más serio, pero sereno):
—Por eso les digo, no pierdan el rumbo. No se trata de hacer mil cosas, sino de caminar con propósito… como Frodo.

Andrés (frunciendo el ceño):
—¿Frodo?

Padre Salvador:
—Sí. Frodo Bolsón, el pequeño hobbit de la Comarca. ¿Han leído El Señor de los Anillos?

Gabriel (entusiasmado):
—¡Sí! Me encanta. Aunque hace tiempo no lo toco...

Padre Salvador:
—Entonces recuerden la escena en Lothlórien, cuando Galadriel, la dama del bosque, es tentada por el poder del Anillo. Ella lo rechaza, y le dice a Frodo que incluso los más pequeños pueden cambiar el curso del futuro. ¡Eso es clave!
(Acalla su tono y se vuelve reflexivo.)
—Ustedes tienen una misión hoy, jóvenes: luchar por sus sueños, sí. Pero no en solitario. Con Dios. Como Frodo con Sam. No estamos hechos para cargar el anillo solos.

Andrés (asintiendo lentamente):
—Ni para olvidar el camino hacia el Monte del Altar…

Padre Salvador (poniéndole una mano en el hombro):
—Exacto. Y el altar no es sólo de misa, sino de vida. El sacrificio, la entrega, la fidelidad. Dios no se cansa de esperarlos. Así que… ¿nos vemos el viernes para confesión?

Gabriel (haciendo una leve venia):
—Será un honor, mi señor… quiero decir, mi padre. Que Elendil nos acompañe.

Padre Salvador (riendo fuerte):
—Y que el Espíritu Santo sea su mapa. ¡Nos vemos, hobbits descarriados!

(Andrés y Gabriel salen entre risas y pensamientos profundos, mientras el Padre Salvador vuelve a su banco en la sacristía. Afuera, las campanas resuenan como ecos de Lórien en la ciudad.)

 

Narrador:
Tras la breve conversación con el Padre Salvador en la sacristía, Andrés y Gabriel salieron de la iglesia en compañía de sus novias. El sol del mediodía se filtraba entre las hojas del almendro frente al atrio, mientras las campanas aún resonaban en el recuerdo.

Andrés (sonriendo mientras caminaba con su novia):
—Te lo dije… el padre Salvador me lanzó esa homilía directo a los ojos.

Gabriel (riendo):
—¡Y a mí! Cuando dijo “hay quienes creen ser soles y no llegan ni a luciérnagas…” pensé que me iba a señalar con el dedo.

Novia de Andrés:
—Bueno, si se sienten aludidos, por algo será.

Gabriel (fingiendo indignación):
—¡Traición en mi propio ejército!

Narrador:
El camino hasta la casa de Pedro no era largo, pero estaba lleno de memorias. Al llegar, como de costumbre, Andrés abrió el portón sin tocar —las puertas del alma rara vez necesitan golpearse— y gritó:

Andrés:
—¡Pa! ¿Dónde estás?

Narrador:
Pedro apareció desde el corredor, secándose las manos con un paño. Gabriel, con su costumbre afectuosa, le dio un largo abrazo y un beso en la mejilla.

Gabriel:
—Dios te bendiga, don Pedro.

Pedro (con voz alegre pero serena):
—¡Llegaron justo a tiempo! La mesa está casi lista.

Narrador:
Las novias fueron directamente a la cocina, donde saludaron con cariño a Diana, quien ya tenía el delantal puesto y la mesa medio servida.

Novia de Gabriel:
—¡Hola, doña Diana! ¿Le ayudo con algo?

Diana (con sonrisa dulce y voz pausada):
—No, hijita, ya está todo. Solo me ayudas con una oración por esta pierna que no quiere obedecer.

Narrador:
Poco después llegaron Tomás, Joaquín con Mercedes —que traía en brazos al pequeño Pedro Celestino— y Elías, el menor, quien entró silbando bajito y con aire travieso.

Joaquín (dejando un libro en la repisa):
—Aquí estamos, justo a la hora… como siempre. El libro de hoy era Los hijos de Húrin, no me lo podía despegar.

Mercedes (mirando a su esposo con ternura):
—Él jura que nació en la Comarca.

Narrador:
Rieron todos. Pedro, desde la mesa, los contemplaba como quien ve florecer lo sembrado. Diana trajo la última fuente al comedor, y todos se sentaron a la mesa como cada domingo. Una costumbre que ni el tiempo ni la distancia lograban romper.

Pedro (con tono solemne y cálido):
—Antes de comer, demos gracias a Dios por el don de la familia… y porque, aunque algunos de ustedes anden más pendiente de las novias que de la misa —miró con picardía a Andrés y Gabriel—, el Señor nunca deja de esperarlos.

Todos (riendo):
—¡Amén!

Narrador:
La mesa estaba servida con lo mejor que había en casa: arroz con pollo, tajadas doradas, ensalada fresca y jugo de guayaba. El pequeño Pedro Celestino, en brazos de Mercedes, jugaba con una cuchara de madera como si fuese una espada de Elendil.

Diana (mirando al niño):
—Este va a salir lector como el papá... o guerrero como los hobbits de Joaquín.

Joaquín (riendo):
—Que sea lector y guerrero. Como Frodo... pequeño, pero con el corazón grande.

Narrador:
El ambiente, aunque sencillo, estaba lleno de algo más fuerte que la comida: estaba colmado de amor, de vínculos nacidos no solo de la sangre, sino del camino compartido.

Pedro (mirando a Andrés y Gabriel):
—¿Saben? A veces pienso en cómo llegaron ustedes a esta mesa...

Diana (asintiendo mientras repartía pan):
—Y en cómo el Señor los trajo a nuestras vidas, como un regalo.

Narrador:
Andrés, con los ojos entre risueños y humildes, bajó un poco la cabeza. Tenía 15 años cuando comenzó a aparecerse por la iglesia, medio por curiosidad, medio por buscar un lugar en el mundo. Su padre había fallecido cuando él era apenas un niño, y su madre hacía lo que podía por sacar adelante a sus tres hijos. Fue en la parroquia donde encontró un espacio seguro, y en Pedro y Diana, el afecto que no siempre tuvo en casa. Desde entonces, “Pa” y “Ma” fueron nombres verdaderos para él.

Andrés (con voz suave):
—Yo sólo entré a misa ese día porque llovía y no tenía a dónde ir… y salí con una familia.

Gabriel (añadiendo):
—Y yo porque Pedro me detuvo una tarde que iba con los muchachos para la cancha… me invitó a ayudar con los bancos de la iglesia. Y aquí estoy.

Narrador:
Gabriel venía de un barrio difícil, donde la música solía acallar los gritos y las esquinas no eran seguras. Pero tenía una abuela que rezaba por él cada noche. Cuando hizo la Primera Comunión, su camino se entrelazó con el de Pedro, quien no dejó que se perdiera. La amistad con Tomás lo sostuvo, y poco a poco, fue entendiendo que su vida tenía valor, misión, y una comunidad que lo esperaba.

Pedro (mirándolos con ternura):
—Ustedes no llegaron por casualidad. Los trajo Dios… y aquí tienen un hogar. Siempre.

Narrador:
Hubo un breve silencio. El tipo de silencio que no pesa, sino que honra. Diana aprovechó para alzar su copa de jugo.

Diana:
—Por la familia… la que nace y la que se escoge.

Todos:
—¡Salud!

Narrador:
Los platos ya comenzaban a amontonarse en el fregadero. Andrés y Gabriel, con las mangas remangadas, acompañaban a Diana en la cocina. Mientras recogían y lavaban, las risas y los cumplidos no tardaron en aparecer.

Gabriel (con cara de satisfacción):
—Ma’, usted debería montar un restaurante. Ese arroz con pollo no lo hace ni la señora de la fonda del centro.

Andrés (secando un plato):
—Ni la del seminario, ¡y eso que dicen que allá cocinan con amor!

Diana (riendo):
—¡Muchachos, qué van a saber ustedes de fondas ni de amor si solo piensan en las novias y en el balón!

Gabriel (fingiendo ofensa):
—¡Mentira, Ma’! Yo también pienso en Dios… a veces.

Andrés (en tono solemne y cómico):
—Y en usted, cuando tengo hambre.

Diana (sacudiendo el delantal):
—Agradezcan a Pedro, que cocinó conmigo desde temprano. Si no es por él, todavía estaríamos pelando zanahorias.

Narrador:
En la sala, Tomás, Joaquín y Mercedes habían quedado conversando entre tazas de café y el sonido dulce del pequeño Pedro Celestino jugando con su abuelo. Joaquín, mientras observaba el comedor de la casa paterna, comentó con nostalgia:

Joaquín:
—Recuerdo cuando el padre Celestino nos regaló ese comedor, Mercedes. El nuestro, allá en casa.

Mercedes (asintiendo):
—Sí… fue uno de sus últimos regalos en vida. Acacia y algarrobo, como los bancos del cementerio. Aunque este, según dijo, lo mandaron hacer con un árbol que se cayó en una tormenta, uno que estaba detrás de la iglesia.

Tomás (con tono más pausado):
—Ese árbol era casi un símbolo… y el padre Celestino, igual que él: firme, silencioso, pero lleno de vida.

Narrador:
Recordaron que, poco antes de morir, el padre Celestino había regalado todo lo que tenía. Vivía con austeridad, aunque nunca con miseria. Tenía una silla buena, su cama firme, una lámpara de lectura y una cobija gruesa para el frío del valle. Solía decir con picardía: “El que no descansa, cansa.”

Mercedes:
—Todavía guardo una carta que me escribió cuando Joaquín y yo nos casamos. Era breve, pero tan suya: “Sean como el árbol fuerte y el viento manso: uno sostiene y el otro refresca.”

Joaquín (mirando al horizonte):
—Ese entierro fue como un capítulo de leyenda. Todo el pueblo estuvo allí. Hasta el obispo, y todos los curas del presbiterio.

Tomás:
—Pero fue difícil decidir dónde sepultarlo. El obispo quería llevarlo a la cripta de la Catedral, la familia al cementerio de sus abuelos… pero fue el pueblo el que insistió en que se quedara aquí, en Curarire.

Mercedes:
—Él mismo había dicho: “No me crean si digo que quiero irme… Si muero, entiérrenme en el ala de la Virgen y San Pedro, en el templo. Allí está mi morada.”

Narrador:
Y así fue. El día de su muerte, la lluvia no cesó, pero era suave, serena, casi como un canto. Sin embargo, las centellas iluminaron el cielo toda la noche, como si Dios estuviera tomando retratos.

Al amanecer, el pueblo amaneció con un cielo despejado y un sol radiante. Las campanas repicaban y la procesión fúnebre dio la vuelta entera al cementerio redondo, como en un último abrazo. Luego, retornaron al templo, donde fue sepultado con solemnidad en el ala izquierda, donde están la imagen de la Virgen y el Apóstol Pedro.

Joaquín:
—Nunca había visto tantas flores silvestres juntas. La gente las traía desde los montes, los huertos, los patios… hasta de los caminos que bajan del páramo.

Mercedes:
—Y entre las montañas, ese día, se vio un curarire florido… vestido de amarillo. Como si el árbol le rindiera honores.

Narrador:
La casa comenzaba a silenciarse mientras los últimos rayos de sol entraban por la ventana. Pedro tomaba a su nieto en brazos y murmuraba alguna canción vieja.

Pedro (desde el porche):
—Bueno, muchachos… mañana es lunes. El que no madruga, no ve el milagro.

Narrador:
Los abrazos fueron largos, las despedidas sencillas, con la promesa de volver el siguiente domingo.

Gabriel (estrechando a Pedro):
—Pa’, gracias… por la comida, por la casa, por tanto.

Andrés (guiñándole a Diana):
—Y guarde arroz con pollo, Ma’, que yo vuelvo aunque sea de madrugada.

Diana (riendo):
—Y yo aquí estaré, con el delantal puesto.

Narrador:
Las puertas se fueron cerrando una a una. Las luces del cielo nocturno comenzaban a encenderse, como antorchas del recuerdo. Y en algún lugar de ese firmamento, el padre Celestino seguramente sonreía, viendo cómo su familia espiritual seguía floreciendo en Curarire.